В маленьком прибрежном городке живёт парень по имени Кайто. Он скучает, бродит по пустым улицам, смотрит на море — будто ждёт чего-то. Потом появляется она — Рука, девушка из его прошлого. Они когда-то любили друг друга, но что-то сломалось. Теперь она вернулась, но всё иначе. Между ними — тишина, неловкость, обрывки воспоминаний. Кайто пытается понять: зачем она здесь? Что осталось от их чувств? А вокруг — серое небо, шум волн, пустота. Они говорят мало. Чаще просто смотрят вдаль, будто море
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт семья — отец, мать и их дочь Эмили. Отец, Томас, — строгий, молчаливый человек, который верит в порядок и тяжелый труд. Мать, Маргарет, пытается смягчить его суровость, но сама измучена тишиной этого дома. Эмили — девочка с тонкой душой, мечтательная и одинокая. Она находит утешение в старом саду за домом, где цветы кажутся ей единственными друзьями. Но однажды в город приезжает странник — молодой художник Люк. Его взгляд на мир потрясает
Всё начинается с детства — с шумного Ливерпуля, послевоенных улиц, где играют дети. Будто кадры старой киноплёнки: вот Хью, вечный мечтатель, вот его сестра Эйлин, тихая, будто призрак. Их мать, измученная жизнью, цепляется за веру; отец — грубый, пьющий, но в его глазах иногда мелькает что-то человеческое. Годы проходят. Воспоминания накладываются друг на друга — то резкие, то размытые. Хью взрослеет, пытается убежать от прошлого, но оно тянется за ним: школьные унижения, первая любовь, смерть
Это история о жизни Эмили Дикинсон — с юности до последних дней. Дом в Амхерсте, тихий, почти монастырский. Она пишет стихи, которые никто не видит, прячет в ящик стола. Её мир — окно, сад, редкие письма. Рядом сестра Вини — добрая, преданная, но не понимающая этой тоски. Отец — строгий, холодный. Мать — слабая, чужая. Изредка в их доме появляются гости: подруга Сьюзен, пастор Уодсворт. Каждая встреча — как вспышка света в темноте. Годы идут. Эмили стареет, но стихи остаются её единственной
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юкио — парень с гитарой и тяжёлым прошлым. Он не говорит о нём, но оно видно во всём: в сломанных струнах, в пустых взглядах, в том, как он избегает людей. Рядом — Аяне, девушка с огнём внутри. Она верит, что музыкой можно спастись. Тянется к Юкио, хотя знает: он обжигает. Они играют вместе. Сначала неуверенно, потом — будто дышат в унисон. Но старые раны не дают покоя. Прошлое Юкио настигает его, и он снова хочет убежать. Аяне останавливает
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Юма. Он обычный, тихий, будто тень. Но однажды встречает странного незнакомца — Хаку. Тот улыбается слишком широко, говорит загадками, а в глазах — что-то нечеловеческое. Юма не понимает, что Хаку — посланник из мира духов. Он пришёл за душой мальчика. Но вместо того чтобы забрать её, предлагает сделку: Юма станет его проводником в мире людей. Взамен — отсрочка. Немного времени. Они идут вместе по улицам, где ветер гонит мусор и