Главный герой, Кирилл, — бывший военный, теперь таксист. Живёт на автопилоте, день за днём. Однажды ночью подвозит странную девушку, Лену. Она молчит, смотрит в окно, потом внезапно просит остановиться — и исчезает в темноте. На следующий день он видит её фото в новостях: пропала без вести. Но как? Он же только что её видел. Кирилл начинает искать — и попадает в паутину странных совпадений. Город будто подменён: улицы те же, но люди другие. Даже его сосед, старик Семёныч, которого он знал
Женщина средних лет, Ольга, узнаёт, что у мужа — рак. Врачи дают мало шансов. Она в растерянности: как жить дальше? Деньги тают, работа не спасает, а вокруг — будто пустота. Дочь, Катя, живёт своей жизнью, не замечая беды. Подруга советует «держаться», но это не помогает. Ольга пытается контролировать каждый шаг — лекарства, анализы, быт. Но чем больше старается, тем сильнее чувствует беспомощность. Потом случайная встреча — мужчина из прошлого. Он предлагает просто поговорить. И в этот момент