Семья переезжает в старый дом, надеясь начать всё заново. Но с первых дней что-то не так. Дети слышат шёпот в пустых комнатах, вещи исчезают, тени движутся сами по себе. Родители — Лина и Том — списывают это на стресс, пока их старший сын Дэнни не начинает видеть фигуру в коридоре. Он называет её «Женщина у окна». Соседи шепчутся о прежних хозяевах, о трагедии, которую предпочитают не вспоминать. Лина копается в архивах, Том пытается защитить семью, но чем глубже они забираются, тем яснее: дом
Группа студентов приезжает в глухую деревню на практику. Место кажется тихим, почти заброшенным — но странности начинаются сразу. Нур, Ая, Вахид и другие сначала смеются над суевериями местных. Потом замечают: кто-то ходит ночью по крыше. Тени движутся не так. В лесу раздаётся топот, будто пляшут десятки ног — но там никого. Деревня хранит тайну. Здесь когда-то исчезли люди. Теперь их души, кажется, требуют компании. Студенты нарушают запреты один за другим. Нур видит девушку в красном — её
Мавар загадывает желание на день рождения: встретить того, кто заполнит пустоту после смерти родителей. И Реста появляется. Ровный, внимательный, будто созданный под её одиночество. Но вместе с ним в её жизнь входят вещи, у которых нет объяснения. Тишина в доме становится плотнее. Тени за спиной перестают быть игрой света. Реста рядом, и именно с его приходом реальность начинает трескаться. Мавар цепляется за надежду, что это просто совпадение. Пока не становится ясно: желание исполнилось
Майя потеряла отца и отчаянно ищет способ с ним поговорить. Она решается на древний обряд с родовым зеркалом, которое должно стать мостом между мирами. Ритуал срабатывает, но контакт с умершим пробуждает нечто иное. Проклятое стекло открывает проход для демонической силы. Существо начинает преследовать Майю и её семью, превращая дом в ловушку. Обряд не отменить, а зеркало не разбить. Девушке предстоит понять, какую цену она заплатила за последний разговор. Мёртвые не всегда отвечают сами.