Двое — Соён и Минхо — любят друг друга. Но свадьба откладывается снова и снова. То работа, то деньги, то внезапная болезнь отца. Они устали ждать. Однажды Соён предлагает просто взять и расписаться. Без гостей, без платья. Минхо соглашается, но в день регистрации его вызывают на экстренное совещание. Она сидит в пустом загсе одна. Потом — случайная встреча с её бывшим, разговор за кофе. Он спрашивает: «Ты счастлива?» Она не отвечает. Минхо извиняется, дарит кольцо, обещает исправиться. Но
Главный герой — парень по имени Ким Ынсу. Он живёт один, в маленькой квартире, и каждый день умирает от скуки. Работа, дом, бессмысленные разговоры — всё кажется серым и плоским. Однажды к нему приходит странное существо — получеловек-полуразрушение. Оно называет себя Разрушением и предлагает сделку: Ынсу может избавиться от всего, что его тяготит. Но взамен придётся потерять что-то важное. Сначала он соглашается легко — выбрасывает старые вещи, разрывает связи. Потом начинает стирать
Группа аудиторов приезжает в провинциальный городок, чтобы проверить местную администрацию. Сначала всё кажется рутиной: цифры, отчёты, скучные разговоры. Но чем глубже они копают, тем больше понимают — здесь что-то нечисто. Ли Сан, старший проверяющий, замечает странные нестыковки. Его коллега, молчаливый Чон Су, находит следы поддельных документов. А Юн Хи, единственная женщина в команде, чувствует напряжение — чиновники слишком уж услужливы. Тихий городок начинает сопротивляться. Анонимные
В приморском городке, где волны бьются о скалы, а жизнь течёт медленно, встречаются трое. Чан-бом — циничный массажист, который разучился верить в людей. Юн-хё — его бывшая, теперь врач, прячущая боль за улыбкой. И Чан-су — их общий друг, наивный и добрый, словно ребёнок. Они снова вместе — не потому что хотят, а потому что так вышло. Старые раны открываются, неловкие шутки застревают в горле. Чан-бом пьёт, Юн-хё молчит, Чан-су пытается всех рассмешить. Город живёт своей жизнью: рыбаки чинят