Лорд Даиго отдал демонам всё, что они попросили, и они попросили его новорождённого сына - забрали руки, ноги, глаза, уши, кожу. Мальчика спасает странствующий врач, и шестнадцать лет спустя он, Хяккимару, идёт по стране с протезами вместо конечностей и пустыми глазницами. Он не слышит и не чувствует боли, зато чует демонов: убивая их, возвращает себе украденные части тела. В дороге к нему привязывается мелкий воришка Дороро - единственный, кто видит в безмолвном юноше не оружие, а человека.
Инспектор Гезихт теряет коллег одного за другим. Семь совершенных роботов и их союзники-люди уже мертвы, и каждое новое дело приближает его к пустой квартире и списку погибших, где следующей строкой может оказаться его собственный номер. Расследование превращается в гонку, где противник знает о жертвах больше, чем сам сыщик. Гезихт - робот, но страх утраты у него человеческий. Он разбирает улики, допрашивает свидетелей и понимает: убийца не просто уничтожает машины, он стирает их память, их