Молодой стример Чэнь Лэ живет в виртуальном мире, прячась от реальности. Его жизнь — это камера, чат, донаты. Однажды он случайно знакомится с Цзян Сюэ, девушкой, которая не смотрит его стримы и вообще далека от этого мира. Она спокойная, немного закрытая. Работает в пекарне. Для неё важны простые вещи: запах хлеба, тишина утра. Чэнь Лэ сначала раздражается — как можно жить так медленно? Но постепенно её тишина проникает в него. Он пытается вернуть её внимание к экрану, но Цзян Сюэ не хочет
В маленьком городке на реке живет старик Чэнь. Он перевозит людей на своем пароме — медленно, молча, день за днем. Его жизнь — это вода, весло, тишина. Однажды появляется Сяо, девушка с прошлым. Она хочет перебраться на другой берег, но не может заплатить. Чэнь соглашается везти ее бесплатно. Они плывут против течения — и против времени. Между ними возникает странная связь: он — уставший от жизни, она — еще не начавшая жить. Говорят мало. Река делает свое дело: вымывает слова, оставляет только
Двое — он и она. Когда-то были близки, но жизнь развела. Теперь он, Чэнь Цзюньцин, живёт в тихом одиночестве, а она, Лю Сяоуань, замужем, растит ребёнка. Они случайно встречаются в родном городе — оба приехали на похороны общего друга. Разговоры осторожные, с долгими паузами. Всё помнят: как гуляли под дождём, как смеялись без причины. Но теперь между ними — годы, чужие судьбы. Он хочет сказать что-то важное, но слова застревают в горле. Она ловит его взгляд и отводит глаза. Они проводят вместе