В провинциальном городке пересекаются судьбы. Люди встречаются, говорят, расходятся — будто случайные прохожие. Но за этим — одиночество, невысказанное, глухое. Марина, молодая учительница, пытается найти себя в чужом городе. Её соседка Надежда — одинокая женщина с тяжёлым прошлым. Их диалоги обрывисты, словно им не хватает воздуха. Андрей, шофёр, вечно в разъездах. Он ищет утешения в мимолётных связях, но каждая лишь глубже ранит. Его друг Николай пьёт, чтобы забыть войну — она до сих пор
Батальон советских солдат занимает позицию на восточной границе в первые дни Великой Отечественной. Формально войны с Японией нет, но каждую минуту грозит опасность: диверсии, провокации, постоянное напряжение. Четыре с лишним года бойцы несут службу на этих рубежах, где враг не объявлен, но смерть рядом. Герои теряют не только покой, но и саму возможность жить мирной жизнью, оставаясь в состоянии вечной готовности. Мужество и выдержка становятся единственным оружием против невидимой угрозы.