Ленинград, конец 80-х. Вера — молодая женщина, живёт в коммуналке, работает на заводе. Однажды она встречает Егора, музыканта из провинции. Он приехал с мечтами о славе, но жизнь его уже потрепала. Между ними вспыхивает что-то неуловимое — не любовь, а скорее потребность в тепле. Они сближаются, но оба несвободны. У Веры — муж, пусть и далёкий. У Егора — прошлое, которое не отпускает. Их отношения — как тот случайный вальс: шаги то в такт, то мимо. Всё осложняет появление Саши, молодого парня,
Четыре школьника — Юки, Томо, Син и Аой — встречаются каждое лето в старом домике у озера. Они дружат с детства, но теперь между ними что-то изменилось. Юки молчит больше обычного, Томо прячет улыбку за сигаретами, Син стал резким, а Аой будто боится их разбудить. Они ловят рыбу, загорают на крыше, смеются над глупостями — но в воздухе висит невысказанное. Кто-то любит не того. Кто-то уедет и не вернётся. Они ещё не знают, что это последнее лето, когда всё просто. Потом будет разрыв, слёзы,
Война закончилась. Не победой, не поражением — просто остановилась, будто выдохнула. Две армии, измотанные до предела, застыли на границе, разделённой мёртвым городом. Среди руин — двое. Лейтенант Илья, холодный и надломленный, и снайперша Алина, которая уже не помнит, за что держала винтовку. Они встречаются в нейтральной зоне, случайно, как тени. Сначала — ненавидят. Потом — начинают говорить. О страхе, о потерях, о том, как странно жить, когда вокруг только смерть. Каждый день они приходят
Две старшеклассницы — тихая, замкнутая Юми и яркая, импульсивная Нао — случайно сталкиваются в школьной библиотеке. Юми роняет дневник, Нао поднимает, листает — и видит рисунки. Свои портреты. Так начинается их странная дружба, где слова часто заменяют взгляды, а неловкие паузы говорят громче признаний. Нао тянется к Юми с любопытством, почти навязчиво. Юми пугается этого, но не может уйти. Они гуляют после уроков, молчат на крыше, делятся музыкой в наушниках — и с каждым днём граница между