Молодая актриса Фелиция живёт в послевоенной Варшаве, бедной и серой. Она мечтает о любви, о яркой жизни — но вокруг только руины и усталые люди. Однажды она встречает Якуба, музыканта. Он кажется ей тем самым — романтичным, свободным. Но Якуб не спешит отвечать на её чувства. Он холоден, погружён в себя. Фелиция цепляется за эту надежду, как за последний шанс на счастье. Она ждёт писем, ищет встреч, придумывает оправдания его равнодушию. А вокруг — те же улицы, тот же голод, те же пустые
Капитан Альфонс ван Ворден ищет короткую дорогу через горы Сьерра-Морена. Он человек чести и военной закалки, но в придорожной гостинице Вента Кемада его встречают две мавританские принцессы. Они называют его кузеном, потомком могущественного рода, и настойчиво соблазняют. Утро начинается под виселицей с двумя трупами. Ворден встречает священника и пастуха, каждый рассказывает свою историю. На следующий день он снова просыпается возле тех же тел. Приключения закручиваются в бесконечную цепь