Молодой парень Кота живёт в маленькой квартире, одиноко и буднично. Его дни серы, пока в соседнем доме не появляется девушка — Аой. Она странная, будто не от мира сего: говорит загадками, улыбается без причины, носит старомодное платье. Кота замечает её случайно — она кормит воробьёв на подоконнике. Они знакомятся. Аой ведёт себя так, словно знает его давно. Говорит о вещах, которых не может знать. Кота то тянется к ней, то пугается. Но постепенно привыкает к её присутствию — к чашкам чая по
Молодой солдат Юкито погибает в бою — но внезапно воскресает. Он больше не может умереть: раны заживают, пули не берут. Вместе с такой же бессмертной девушкой, Миса, он скитается по послевоенной Японии. Они ищут смысл в вечной жизни, пока вокруг рушатся судьбы, а люди стареют и уходят. Проходят годы. Юкито устаёт от бесконечности, Миса цепляется за каждый миг. Их пути расходятся: он прячется от мира, она пытается в нём жить. Но прошлое настигает — военные преступления, страдания, которые они не
Молодой учёный Кайто одержим поиском истины. Он верит, что мир можно разложить на формулы и расчёты. Но когда его исследования приводят к катастрофе — гибнут люди, рушится город, — он понимает: всё, во что верил, было ошибкой. Рядом с ним — Мидори, девушка, которая видит мир иначе. Она чувствует его краски, его дыхание. Её слова кажутся Кайто наивными, пока он не осознаёт: именно логика завела его в тупик. Они вдвоём пытаются исправить то, что уже нельзя вернуть. Но чем глубже копают, тем яснее