Советский Союз на пороге войны. Враг у границ, и каждый день — как последний. Лётчик Сергей Кочетков, молодой и горячий, рвётся в бой, но война ещё не началась — только тревожные сводки, тренировки, ожидание. Его друг, механик Петя Громов, больше верит в технику, чем в громкие слова. Они спорят, смеются, но оба знают: скоро всё изменится. Тем временем разведчик Андрей Воронцов идёт по следу диверсантов. Каждый его шаг — риск, каждая находка — кусочек мозаики будущей катастрофы. Жена ждёт его
Армия прорывается через занятые белыми районы. Это последние дни гражданской войны, и отступление не предусмотрено: позади враг, впереди неизвестность. Герой здесь не один человек, а люди, сбитые в колонну, которые тащат с собой раненых, орудия и детей. Они держатся друг за друга не из приказа, а потому что иначе не выжить. Каждый переход отнимает силы, но останавливаться нельзя - позади расстрел, впереди надежда на своих. Отношения между бойцами становятся тем единственным, что ещё имеет цену,
Балтийский флот теряет Кронштадт: матросы, сжимая винтовки, смотрят, как белые армии Юденича подходят к городу. За плечами у них не приказы и стратегия, а письма с родных заводов и старые матросские песни, которые поют в кубриках перед боем. Им нечего противопоставить регулярной армии, кроме той самой отчаянной веры, что Кронштадт не сдадут. Каждый из них знает: если отступить, за спиной не останется ничего, кроме моря и надежды, что товарищ прикроет. Они дерутся не за ордена, а за право снова