После катастрофы в море уцелели лишь двое — капитан Игорь и юная Лера. Они на крохотном плоту, без еды, без воды. Вокруг — океан, бесконечный и равнодушный. Игорь пытается сохранить рассудок, цепляется за правила, за долг. Лера — ранимая, почти ребёнок, но в ней внезапно просыпается ярость к жизни. Они говорят мало. Солёные губы, обожжённая кожа, пустые взгляды в горизонт. Дни сливаются. Галлюцинации подкрадываются тихо: то Игорю мерещится корабль, то Лера слышит голос матери. Они спорят,
Молодая актриса Каори приходит в провинциальный театр, полная надежд. Её встречает суровая реальность: полупустой зал, уставшая труппа, режиссёр Маэда, который давно разучился верить в чудо. Но она не сдаётся — её упрямство заражает других. Актёры начинают репетировать новую пьесу. Старый сценарист Ито пишет её специально для Каори, вкладывая в текст всю свою тоску. За кулисами — споры, слёзы, вспышки гнева. Особенно яростен Хироси, ведущий актёр, который боится потерять своё место. Премьера