Дублин, студенческие годы. Фрэнсис — тихая, наблюдательная девушка, пишет стихи и избегает шума. Её лучшая подруга Бобби — яркая, уверенная, будто живёт за двоих. Они выступают вместе на поэтических вечерах, делят крохотные победы и неловкие моменты. Однажды знакомятся с Мелиссой — успешной писательницей, чуть старше, с лёгкой усталостью в глазах. Её муж Ник — красивый, замкнутый актёр. Между ними сразу возникает напряжение: Фрэнсис влюбляется в Ника, Бобби сближается с Мелиссой. Чувства
Двенадцатилетний Цзинь живёт с отцом в глухой деревне. Отец — бывший солдат, молчаливый, грубый. Они почти не говорят. Однажды мальчик находит старую фотографию: женщина с незнакомым лицом. Это мать, которую он не помнит. Отец отмалчивается, но Цзинь решает найти её. Он уходит ночью, без денег, с одним рюкзаком. Дорога ведёт через бескрайние поля, чужие города, разрушенные посёлки. Встречает странников: старуху-сказительницу, бродячего актёра Линя, девочку-сироту Сяо. Каждый оставляет след — то