В тихом провинциальном городке трое друзей — Кирилл, Лена и Вова — находят старый телевизор с таинственной кнопкой. Нажимают — и оказываются в странном шоу, где реальность смешана с вымыслом. Каждый день — новое испытание: то они бегут от теней в заброшенном парке, то разгадывают ребусы в пустой школе. Правила непонятны, ведущий — голос за кадром — говорит намёками. Ошибки стоят дорого: мир вокруг искажается, друзей подменяют двойники. Лена теряет память, Вова видит себя со стороны, Кирилл
Середина девяностых. Разруха, бандиты, грязь. Василий — бывший учитель, теперь таксист. Едет по ночному городу, видит всё: кровь, страх, алчность. Сам он — тихий, но внутри — сталь. Однажды подвозит девушку, Лену. Она в беде — задолжала криминалу. Василий мог бы проехать мимо, но не смог. Втягивается в её историю. Пытается помочь, хотя знает: это опасно. Рядом — его друг Слава, вечный циник с пистолетом за пазухой. Говорит: «Не лезь». Но Василий уже не может остановиться. Каждый шаг глубже