Молодой учёный, Сергей, просыпается в пустом мире. Города безлюдны, природа молчит. Он один — и не понимает, почему. Встречает девушку, Аню. Она тоже ничего не помнит. Вместе ищут ответы, но вокруг — только руины и тишина. Постепенно всплывают обрывки прошлого: катастрофа, эксперименты, чьи-то голоса в радиошумах. Они не первые. До них были другие — исчезли без следа. Аня видит сны, которых у неё не могло быть. Сергей находит записи с собственным голосом, но чужими словами. Им кажется, за ними
Главный герой — Саша, бывший музыкант, теперь таксист. Живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Он одинок, но не жалуется — просто плывёт по течению. Однажды к нему приезжает племянник Ваня, подросток с трудной судьбой. Мать мальчика — сестра Саши — пропала, и теперь ему некуда идти. Саша не готов к отцовству, но и бросить парня не может. Между ними — стена непонимания. Ваня грубит, закрывается, а Саша не умеет говорить о чувствах. Но постепенно они начинают находить общий язык: