В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Шультес. Он работает в похоронном бюро — носит гробы, копает могилы. Жизнь его пуста и монотонна, как стук дождя по жести. Однажды он встречает девушку — Лену. Она светлая, странная, будто из другого мира. Между ними возникает тихая связь, почти без слов. Но Лена больна, и Шультес знает: её время уходит. Он пытается удержать её — как может. Водит по кладбищам, рассказывает о мёртвых, словно смерть — единственное, что он понимает.
Еще совсем недавно Лермонтов и отставной майор Мартынов могли часами спорить, подкалывать друг друга и даже смеяться над шутками о творчестве друг друга. Казалось, дружба их устойчива, что любые колкости — просто игра слов, ничего больше. Но одна неосторожная фраза, сказанная при свидетелях, всё изменила. И вот — бывшие приятели уже непримиримые враги, а часы до рокового вечера 15 июля 1841 года словно тянутся бесконечно. Пятигорск встречает утро необычайно тихо. Склоны Машука заливает мягкий