В небольшом послевоенном городке компания ребят — Витька, Лёшка, Зина и Петька — проводит дни в пустых дворах и на развалинах. Они мечтают о великом: построить корабль, найти клад, стать героями. Но жизнь рядом — бедная, серая, с вечным чувством утраты. Однажды они решают создать свою футбольную команду. Старый мяч, самодельная форма, двор вместо поля. Их тренер — бывший фронтовик дядя Миша, хромой и молчаливый. Он не учит их побеждать — учит держать удар. Матчи против районных команд
В колонии для трудных подростков появляется новый воспитатель — Макаренко. Он верит, что даже самых отчаянных можно вернуть к жизни трудом и доверием. Но вокруг — хаос. Ребята воруют, дерутся, не признают никаких правил. Захарка, Бурун, Карабанов — они озлоблены, привыкли выживать. Макаренко отказывается от наказаний. Вместо этого — общее дело. Сначала недоверие, насмешки. Потом — первые успехи. Они строят мастерские, выращивают хлеб, учатся отвечать за себя и других. Это тяжело. Срывы,
Осень 1941 года, село Крымка. В школьном портфеле, спрятанном от фашистских патрулей, лежит листовка. Девятиклассник Парфен Гречаный собирает вчерашних одноклассников. Они создают «Партизанскую искру» - подпольную комсомольскую организацию прямо под носом у оккупантов. Первая же операция - разгром автоколонны с хлебом - превращает школьников в кошмар для захватчиков. К 1943 году организация разрастается, удары становятся смелее. Но отчаянная выходка одного из парней, Шуры Кучера, выводит врагов