В небольшом послевоенном городке компания ребят — Витька, Лёшка, Зина и Петька — проводит дни в пустых дворах и на развалинах. Они мечтают о великом: построить корабль, найти клад, стать героями. Но жизнь рядом — бедная, серая, с вечным чувством утраты. Однажды они решают создать свою футбольную команду. Старый мяч, самодельная форма, двор вместо поля. Их тренер — бывший фронтовик дядя Миша, хромой и молчаливый. Он не учит их побеждать — учит держать удар. Матчи против районных команд
В колонии для трудных подростков появляется новый воспитатель — Макаренко. Он верит, что даже самых отчаянных можно вернуть к жизни трудом и доверием. Но вокруг — хаос. Ребята воруют, дерутся, не признают никаких правил. Захарка, Бурун, Карабанов — они озлоблены, привыкли выживать. Макаренко отказывается от наказаний. Вместо этого — общее дело. Сначала недоверие, насмешки. Потом — первые успехи. Они строят мастерские, выращивают хлеб, учатся отвечать за себя и других. Это тяжело. Срывы,
Война. Оккупированная Украина, 1941 год. Подросток Костя Гнедов и его друзья из села Крымка — не просто свидетели фашистского террора. Они становятся связными подпольщиков, рискуя жизнью каждый день. Костя передаёт сводки Совинформбюро, распространяет листовки. Его старший товарищ, учитель Иван Иванович, координирует действия группы. Но гестапо уже настороже: за каждым движением следят, доносы сыплются как песок сквозь пальцы. Однажды мальчишка попадает в облаву. Пытки, холод камеры, страх — но