Команда с нашей улицы (1953)

В небольшом послевоенном городке компания ребят — Витька, Лёшка, Зина и Петька — проводит дни в пустых дворах и на развалинах. Они мечтают о великом: построить корабль, найти клад, стать героями. Но жизнь рядом — бедная, серая, с вечным чувством утраты.

Однажды они решают создать свою футбольную команду. Старый мяч, самодельная форма, двор вместо поля. Их тренер — бывший фронтовик дядя Миша, хромой и молчаливый. Он не учит их побеждать — учит держать удар.

Матчи против районных команд становятся их войной. Они проигрывают, ссорятся, но возвращаются. Витька — упрямый капитан, Лёшка — хитрый нападающий, Зина — единственная девчонка, которая играет лучше всех. Петька боится ударов, но выходит на поле.

Это не история о спорте. Это о том, как они пытаются быть сильными в мире, где всё ещё пахнет порохом. Где за каждым углом — чья-то боль, а во дворе — их последняя крепость. Они играют не ради кубков. Просто друг без друга — никуда.