Шестиклассник Нисиката снова и снова пытается перехитрить свою одноклассницу Такаги — ту самую, что всегда на шаг впереди. Она читает его как открытую книгу: угадывает задумки, подлавливает на мелочах, мягко дразнит. Он злится, краснеет, но в глубине души восхищается её смекалкой. Их дни — череда мелких испытаний: кто выше подбросит ластик, кто быстрее решит задачку, кто кого переглядит. Казалось бы, пустяки. Но для Нисикаты это война — он жаждет хоть раз увидеть, как Такаги смутится. А она
Главный герой — Сакамото, старшеклассник. Он идеален во всём: красив, умен, талантлив. Каждое его движение — как будто отточенный жест из кино. Одноклассники в восторге, завидуют, злятся. Особенно Сайто — пытается его подловить, унизить, но каждый раз выглядит дураком. Сакамото спокойно принимает вызовы. Ловит муху палочками для еды, превращает школьную драку в изящный танец. Даже когда его заперли в классе с пчелой — вышел победителем. Но за этим совершенством что-то скрыто. Однажды он
Юити — звукорежиссёр, почти глухой. Он слышит мир через вибрации, через старый слуховой аппарат. Работает в студии, где каждый шорох, каждый вздох должен быть идеальным. Но его собственный слух — как разбитое стекло: осколки звуков, обрывки слов. Однажды он встречает Роко — певицу с чистым голосом. Она поёт так, что даже он чувствует музыку кожей. Но у неё свои демоны: страх сцены, неуверенность. Юичти хочет записать её голос — настоящий, без прикрас. Они идут к этому медленно, осторожно. Он