Молодой парень Чжун-су приезжает в Сеул, чтобы поступить в университет. Он снимает комнату у матери своей подруги, но та внезапно уезжает, оставив его с дочерью — Сун-джон. Она старше, замкнута, живёт в своём мире. Сначала они чужие. Он — наивный, открытый; она — холодная, отстранённая. Но постепенно между ними возникает странная близость. Они молчат вместе, пьют кофе на кухне, избегают лишних слов. Чжун-су влюбляется — тихо, без надежды. Сун-джон словно играет с ним: то подпускает ближе, то
В старом отеле, где время будто застыло, останавливаются двое — бизнесмен Сон и его молодая жена Ми. Они попадают в странную комнату, где вещи оживают, а прошлое не отпускает. Сон — холодный, расчётливый. Ми — уставшая, одинокая. Комната меняет их: зеркала шепчут, тени движутся сами. Здесь нет чётких границ между сном и явью. Она видит призраков — то ли воспоминания, то ли предупреждения. Он пытается отрицать, но страх пробивается сквозь его рациональность. Чем дольше они здесь, тем яснее:
Главный герой — Кан Гиль-дон, подросток с редкой болезнью: он растёт слишком быстро. Его тело меняется, ломается, не успевая за собой. Врачи дают мало времени. Он живёт в бедном районе, где каждый день — борьба. Мать работает до изнеможения, младшая сестра верит, что он выздоровеет. Друзья смеются, пока не видят его боли. Кан пытается жить обычной жизнью: первая любовь, школьные драки, мечты о будущем. Но болезнь не отпускает. Каждый шаг даётся тяжелее. Он злится, отчаивается, но не сдаётся —