В престижном университете Уинстон студенты живут в идеальном, почти картонном мире — пока не начинаются расовые конфликты. Главный герой, Лайонел, чернокожий парень-интроверт, пытается оставаться в тени, но его друг Сэм, активистка, втягивает его в борьбу. Однажды в кампусе появляются расистские листовки. Начинается хаос. Белые студенты возмущены «истерикой», черные — устали от лицемерия. Лайонел не хочет выбирать сторону, но давление растёт. Его друг Трой, звезда футбола, играет по правилам
Девушка-подросток Надя живёт в закрытой школе для девочек. Она умна, одинока, пишет стихи и ненавидит правила. Всё меняется, когда появляется новая учительница — харизматичная, свободомыслящая Эрин. Она видит в Наде талант, поощряет её бунт, становится почти подругой. Но границы стираются. Эрин слишком увлечена игрой в наставницу, её методы всё агрессивнее. Она манипулирует Надей, толкает её к рискованным поступкам. Девушка запуталась: где забота, а где контроль? Где свобода, а где новый вид
Всё начинается с тихого района, где жизнь течёт размеренно — пока не приходит беда. Главный герой, обычный парень, вынужден защищать свой дом от банды, которая хочет захватить улицы. Он не герой, не боец — просто человек, у которого больше нет выбора. Рядом с ним — друзья: верный, но вспыльчивый Гектор, осторожная Лорен, упрямый Ник. Каждый по-своему пытается удержать хрупкий мир. Но чем дальше, тем яснее: насилие порождает только насилие. Столкновения становятся жёстче, границы стираются.
Слепая девушка Софи живёт в уединённом доме с мужем. Однажды ночью врываются трое грабителей — они уверены, что здесь спрятаны деньги. Софи остаётся одна, муж исчезает. Она не видит, но слышит каждый шаг, каждый шорох. Преступники обыскивают дом, не замечая её. Они спорят, нервничают. Софи осторожно передвигается в темноте, используя свою слепоту как оружие. Она знает этот дом лучше них. Напряжение растёт. Один из грабителей, Перри, начинает подозревать, что они не одни. Другой, Тайсон, теряет
Молодая женщина, Лили, случайно встречает в кафе мужчину — Дэниела. Между ними мгновенная искра, но он исчезает, не оставив контактов. Через несколько лет они снова сталкиваются — теперь он её новый начальник. Оба пытаются держать дистанцию: у каждого свои демоны, прошлое давит. Лили боится доверять — слишком много раз обжигалась. Дэниел скрывает тёмную тайну, которая может разрушить всё. Они то сближаются, то отталкивают друг друга, будто играют с огнём. Рядом — друзья, семья, коллеги: все со
Стоя перед пустым залом, Эми Шумер нервно поправляет микрофон. Она знает: сейчас будет больно. Не та боль, что притворяется шуткой, а настоящая — про одиночество, про тело, про мужчин, которые не видят в ней человека. Камера ловит её взгляд — усталый, острый. Она говорит о сексе так, что смешно и неловко одновременно. Про свидания, где она всегда «на грани между шуткой и криком о помощи». Про общество, которое велит ей стыдиться себя. За кулисами — другая Эми. Без грима, без защитного сарказма.