Юноша по имени Юити сидит в камере. Его обвиняют в убийстве — он якобы задушил девушку. Следствие давит, сокамерники издеваются. Он твердит: не виновен. Но мир вокруг — серая машина, которая уже решила его судьбу. Вспоминает прошлое: мать, холодную и отстранённую, первую любовь, которая отвернулась. Кадры из детства мелькают, как обрывки сна. Тюрьма, допросы, унижения — всё смешивается в один тягучий кошмар. Суд скорый, почти ритуальный. Приговор — смерть через повешение. Юити не кричит, не
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Кафка. Он работает в пекарне, но мечтает стать писателем. Его жизнь — серая, будничная, пока однажды он не встречает странного старика — Голодаря. Тот утверждает, что не ест ничего уже сорок дней. Кафка не верит, но постепенно втягивается в его историю. Голодарь рассказывает о прошлом: о цирке, где он был аттракционом, о людях, которые приходили смотреть на его страдания. Всё это звучит как бред, но слишком правдиво. А потом