Токио, 1960-е. Камера смертников. Корейца, осуждённого за убийство двух девушек, вешают по приговору суда. Но он выживает. Экзекуция не удалась: тело отказывается умирать, а сознание будто стирает сам факт содеянного. Палачи и тюремные чиновники запираются с ним в комнате. Им нужно заставить приговорённого признать свою вину и, по сути, заново заслужить смерть. Они разыгрывают суд, тащат свидетелей, спорят о природе преступления и наказания. Герой молчит или отвечает невпопад. Абсурд
Тягучая тишина и пустой взгляд человека, который перестал есть. Он не произносит ни слова, не объясняет причин, не требует ничего. Вокруг него - люди с разными целями, и его молчание становится для них чистым листом, на который каждый записывает свою версию. Одни видят в нём святого, другие - безумца, третьи - политический инструмент. Герой не ищет последователей, не борется за внимание. Он просто сидит и отказывается от пищи, а его безмолвие превращается в гулкую сцену, где чужие голоса звучат