Ключ от номера в отеле «Хаксли» - теперь вся вселенная Аркадия Балагана. Гроссмейстер мирового уровня, наглый и блестящий ум, становится свидетелем убийства своей невесты прямо у входа. Он запирается в номере, отказываясь выходить за дверь. Счета за проживание растут, и агорафобия не оставляет выбора. Аркадий применяет шахматный анализ к полицейским протоколам, распутывая убийства, не покидая кресла. Но новое задание требует слежки за женой эксцентричного актёра. Выйти из номера - единственный
Канада, 1970-е. Тринадцатилетняя Энн живёт в детском приюте: родителей она потеряла рано, и распорядок казённого дома заменил ей семью. Девочка привыкла к строгим правилам и отсутствию выбора - каждый её день предсказуем и одинаков. Ошибка в документах отправляет Энн к новой приёмной семье. Старая дева и её младший брат не были готовы к появлению подростка: их дом живёт по своим законам, тихим и размеренным. Энн приходится учиться доверять людям, которые сами не знают, как с ней обращаться.
Десять лет ожидания и бесконечные срывы - Джейк и Дарби так и не дошли до алтаря. Когда пара решает разойтись, они не успевают сообщить об этом родственникам. Семья, наблюдая за их трудностями, делает сюрприз: дарит участие в телешоу, где победители получают свадьбу мечты. Вместо признания герои решают притвориться и провалить конкурс, чтобы не усложнять себе жизнь. Но их план натыкается на упрямство близких и правила шоу. Чем сильнее они пытаются проиграть, тем ближе оказываются к главному