Девочка-подросток Тельма живёт в строгой религиозной семье, где каждый шаг под контролем. Она чувствует себя чужой — не только дома, но и в школе, где сверстники сторонятся её. Внутри копошится что-то странное: внезапные видения, приступы боли, необъяснимые события вокруг. Потом появляется одноклассница Аня — яркая, свободная, будто из другого мира. Тельма тянется к ней, но чем ближе они становятся, тем сильнее пробуждаются в девочке тёмные силы. Головные боли превращаются в кошмары наяву, а
Семья Бергман — отец Джон, сыновья Конрад и Джонас — пытается жить после смерти матери. Она была сильной, сложной, её любовь ранила и обжигала. Теперь все трое замкнулись в себе, но молчание давит сильнее слов. Конрад, старший, уходит в бунт — алкоголь, случайные связи, пустота. Джонас, младший, прячется в музыке, в ритме барабанов, будто отбивает такт своей боли. Джон — профессор, интеллектуал — разучился говорить с сыновьями. Он пишет книгу о жене, но не может признать: он её не понимал. Они
Жизнь Джули — это поиск. Ей тридцать, она умна, талантлива, но не знает, чего хочет. Муж-карикатурист Эйвинд кажется ей слишком предсказуемым. Она бросает его, уходит к бармену Акселю — он другой, грубый, живой. Но и это не счастье. Джули мечется между страхом одиночества и страхом потерять себя. Она рисует комиксы, но не верит в них. Любит, но не умеет держаться за любовь. Встречает старую подругу, видит её семью — и завидует тихому теплу, которого сама не может принять. Она делает аборт.
Андерс возвращается в Осло после реабилитации. Ему тридцать, жизнь кажется пустой. За один день — 31 августа — он встречает старых друзей, случайных знакомых, пытается нащупать связь с миром. Бывший однокурсник Томас живёт благополучной семейной жизнью, но в его глазах — та же усталость. Подруга юности Мириам уже не ждёт от него ничего. Андерс бродит по городу, пьёт, говорит, молчит. Всё будто на грани: вот-вот что-то изменится — или оборвётся. Он звонит бывшей возлюбленной, ищет работу,