Фильм охватывает несколько десятилетий, переплетая судьбы обычных людей на фоне глобальных событий. Марк, журналист, едет в Берлин в 1989-м — он хочет запечатлеть падение стены, но вместо этого теряет камеру и встречает Лену, студентку-диссидентку. Они расстаются утром, не обменявшись адресами. В 2001-м Амина, учительница из Кабула, прячет учениц от талибов, пока её брат Ильяс ищет способ вывезти их из страны. Он договаривается с контрабандистом, но тот исчезает в дыме после 11 сентября. 2015
Главный герой — обычный парень, который просто хочет спокойно жить. Но его друг Тим Робинсон — катастрофа в человеческом обличье. Он не злой, нет. Просто с ним всё идёт наперекосяк: нелепые случайности, абсурдные ситуации, неловкость, перерастающая в кошмар. Казалось бы, мелочи — не так поставил кружку, не то сказал в магазине. Но у Тима это превращается в череду унижений и провалов. Он словно магнит для позора. И наш герой пытается его терпеть, но с каждым разом становится яснее: рядом с Тимом
В маленьком городке, затянутом серым небом, трое друзей — Джейк, Лиза и Дэнни — находят старую видеокассету. На ней записано их будущее: через три дня все трое погибнут. Сначала смеются, потом втягиваются в панику. Кадры с кассеты начинают сбываться — мелочи, жесты, места. Джейк пытается игнорировать, но страх гложет. Лиза копается в прошлом, ищет подсказки. Дэнни убеждён: если изменить хоть одну деталь — вырвутся из ловушки. Но чем больше они сопротивляются, тем плотнее петля. Город словно
Группа друзей-кинематографистов — режиссёр Джейк, сценаристка Лили и актёр Маркус — пытаются снять независимый фильм. Но всё идёт наперекосяк: бюджета нет, съёмочная группа разваливается, а сами они тонут в абсурде голливудских клише. Каждая серия — новый жанр. То их затягивает в дешёвый хоррор с плохими спецэффектами, то в претенциозную мелодраму с надуманными конфликтами. Они борются со штампами, но сами невольно им поддаются. Джейк хочет глубины, но вынужден идти на компромиссы. Лили пишет