Молодой парень, Джейк, погибает в аварии — но внезапно просыпается в больнице. Жив. Врачи не понимают, как это возможно. Он сам в шоке: память отрывочная, тело будто чуждое. Дома — всё иначе. Мать, Линда, смотрит на него с тревогой. Девушка, Сара, будто избегает. А старый друг, Марк, ведёт себя странно: слишком навязчиво, слишком злорадно. Постепенно Джейк понимает — он не просто выжил. Что-то не так с этим миром. Вещи исчезают. Люди говорят фразы, которых не помнят. А в зеркале иногда мелькает
Обычный день. Серый кот с белыми лапами — он просто Саймон — живёт своей кошачьей жизнью. Ест, спит, охотится на невидимых врагов. Хозяин где-то рядом, но это неважно. Саймону скучно. Он тычется мордой в цветочный горшок, опрокидывает его. Потом решает, что ковёр — идеальное место для когтей. Хозяин молчит, терпит. Но вот — муха! Саймон замирает, подрагивает хвост. Прыжок… и промах. Муха улетает, а кот притворяется, будто так и задумал. Вечером он требует еду. Не ту, что дают — другую. Тычет
Двое — Ричард и Кристин — живут в одном доме, но давно не разговаривают. Он — замкнутый, сломленный разводом. Она — устала от его молчания. Их дети, Робби и Сильвия, ищут связь с миром по-своему: он пишет странные письма незнакомке, она задаёт взрослые вопросы шестилетнему соседу. Все они существуют рядом, но будто в параллельных реальностях. Разговоры ведутся мимо, взгляды не встречаются. Даже любовь здесь — тихая, неуверенная, больше намёк, чем признание. А потом — случайная встреча, неловкий
Двое — Дэн и Лола. Он вечно застрял в прошлом, она пытается вырваться в будущее. Встречаются в странном баре, где время течёт нелинейно. Дэн ищет бывшую, которая исчезла восемь лет назад. Лола ждёт парня, который придёт через десять лет. Они не понимают, как устроен этот бар, но знают: здесь можно найти ответы. Каждый посетитель — заложник своего времени. Кто-то застрял в дне первой любви, кто-то — в моменте перед смертью. Бармен, старик с пустыми глазами, лишь разливает напитки и повторяет:
Двое парней — Дэнни и Тэдди — живут в глухом городке, где все давно смирились. Но они не могут. Дэнни — тихий, с тлеющей злостью внутри. Тэдди — горячий, взрывной, готовый на всё. Они ненавидят эту жизнь: пьяных отцов, грязь, безысходность. Однажды решают сбежать. Украли машину, взяли оружие. Хотят денег, свободы, другой судьбы. Но чем дальше едут, тем яснее — от себя не убежишь. За ними гонятся копы. Друзья спорят, дерутся, смеются. Тэдди верит, что они особенные. Дэнни уже знает правду: они
Зима. Глухой лес, снег по колено. Ворон — не просто птица, а агент. Его натренировали следить, запоминать, доносить. Он видит всё: военные базы, секретные объекты, людей, которые думают, что вокруг никого нет. Но однажды он спасает раненую белку — Сэлли. Она не знает, кто он на самом деле. А он уже не может её бросить. Ворону приходится скрываться от своих же — тех, кто его создал. Они не потерпят слабости. Между ними — тихий разговор веток, следы на снегу, редкие моменты тепла. Сэлли верит в
Этот фильм — путешествие. От глубин океана до вершин гор, от ледяных пустынь до раскалённых песков. Камера скользит за стаей дельфинов, охотящихся в бирюзовой воде, поднимается вслед за журавлями над Гималаями, замирает перед лицом снежного барса — одинокого, почти мифического. Здесь нет сюжета в привычном смысле. Есть ритм: приливы и отливы, рассветы и закаты, рождение и смерть. Пингвины, из последних сил пробивающиеся сквозь шторм к своим птенцам. Львицы, синхронно атакующие слона. Деревья,
Это история о людях, которые пытаются удержаться на плаву. Дэниел — врач, потерявший жену, борется с зависимостью и одиночеством. Он лечит других, но сам разваливается на части. Его сестра, Ханна, — полицейский, которая прячет раны за работой. Они оба тонут в прошлом, но вынуждены жить дальше. Рядом — их отец, Джек, бывший коп. Он знает цену ошибкам и теперь хочет спасти детей, но не знает как. А ещё есть Лиза — женщина Дэниела, которая верит в него больше, чем он сам. Каждый день здесь —
Океаны, горы, джунгли — кадры, от которых захватывает дух. Звери и птицы живут своей жизнью: леопард охотится на фоне городских огней, пингвины карабкаются по скалам, рискуя сорваться в бурлящее море. Здесь нет сюжета в привычном смысле — только выживание. Островные игуаны убегают от змей, их чешуя блестит на солнце, а сердце колотится так, что слышно сквозь камеру. В саванне львица ведёт детёнышей через высохшую реку — вокруг кости, пустота. Человек почти не появляется, но его тень чувствуется
Арабелла — успешная писательница, но её жизнь трещит по швам. Она не может спать, не может писать, не может забыть прошлое. Всё началось с Терри — он был её парнем, пока не стал кошмаром. Насилие, унижение, страх. Теперь он вернулся, и Арабелла больше не убегает. Она пишет сценарий — о нём, о себе, о боли. Но границы между реальностью и вымыслом стираются. Её подруга Кваси пытается помочь, но даже она не понимает, насколько всё серьёзно. Арабелла теряет почву под ногами: то ли она жертва, то ли
Сирота Джейн растёт в доме жестокой тётки, потом в строгом пансионе. Она терпит, но не ломается — в ней живёт тихий огонь. Став гувернанткой в Торнфилде, встречает мистера Рочестера: угрюмого, резкого, но странно близкого. Между ними возникает понимание — без слов, почти против воли. Он хочет жениться на ней, но свадьба рушится. В доме скрыта безумная жена Рочестера — Берта. Джейн уходит: не из гордости, а потому что иначе предаст себя. Голодная, одинокая, она находит приют у брата и сестёр —
Глубины Атлантики, 1941 год. Немецкая подлодка U-96 выходит в боевой поход. Капитан Хенрих Леманн-Вилленброк ведёт экипаж сквозь штормы и атаки, где каждый день — баланс между жизнью и смертью. На борту — молодой военкор Вернер, он впервые видит войну без прикрас. Гул моторов, теснота, запах масла и страха. Моряки шутят, но в глазах — пустота. Они знают: одна ошибка — и станут железным гробом на дне. Английские эсминцы преследуют их, глубинными бомбами сотрясая корпус. Люди молчат, сжимая зубы.