В маленьком городке появляется человек без имени — его зовут просто Джон. Никто не знает, откуда он пришёл. В документах — пусто. Но люди верят ему, доверяют, будто всегда знали. Он устраивается на работу, снимает комнату у вдовы Клары. Живёт тихо, почти невидимо. Но странное дело: те, кто с ним сталкивается, вдруг вспоминают забытые моменты своей жизни — радостные, болезненные. Как будто он возвращает им что-то утраченное. А потом начинаются исчезновения. Сперва — старый фотограф, потом
Молодой врач Джон приезжает в рыбацкую деревушку, где всё пропитано солью и ветром. Он хочет начать новую жизнь, но сталкивается с недоверием местных. Особенно резка с ним Мэгги — вдова рыбака, которая потеряла мужа в море и теперь растит сына одна. Джон пытается помочь людям, но его методы кажутся им чужими. Он спорит со старым доктором Фергюсоном, который лечит травами и суевериями. Между тем мальчик Мэгги, Дэнни, тяжело заболевает. Ночной шторм. Лодки не вернулись. Джон и Мэгги вынуждены
В маленьком портовом городке живёт старый рыбак Эстебан. Его лодка — последнее, что у него осталось. Она еле держится на воде, но он верит: пока она плывёт — он живёт. Однажды к нему приходит сирота Луис, мальчишка с горящими глазами. Он хочет научиться рыбачить, хоть все смеются над его мечтой. Эстебан берёт его с собой — не из жалости, а потому что видит в нём себя. Каждый день они выходят в море. Волны бьют в борта, ветер рвёт паруса, но они возвращаются. Иногда с уловом, иногда — с пустыми
Вторая мировая. Лагерь для военнопленных Колдиц — неприступная крепость, где держат самых опасных узников. Бежать отсюда невозможно. Но они попробуют. Капитан Патерсон, хладнокровный и расчетливый, собирает команду: летчик Картер, дерзкий и азартный; Филипп, французский аристократ с железной волей; Макс, циничный врач, который не верит в побег. У каждого свои причины бороться. Побег — это не просто туннели и поддельные документы. Это игра нервов, где каждый шаг может стоить жизни. Охранники не
В небольшом прибрежном городке живёт юная Митико. Она тихая, мечтательная, будто чужая здесь. Её отец, суровый рыбак Тацуо, редко говорит с ней — слишком много боли в его прошлом. Однажды Митико находит на берегу раненого незнакомца. Его зовут Рёта. В его глазах — то же одиночество, что и в её. Они сближаются, но вскоре выясняется: Рёта скрывает страшную тайну. Он связан с тёмными делами, за ним охотятся. Тацуо подозревает неладное. Он знает — море не прощает ошибок. Но Митико уже не
В маленьком городке, затянутом вечным туманом, разворачивается история о потерях и надеждах. Молодой учитель, Джон, приезжает сюда, пытаясь убежать от своего прошлого. Но город не отпускает так просто. Здесь он встречает Сару — девушку с тёмными глазами и странной привычкой исчезать в тумане. Она знает больше, чем говорит. А ещё есть старик-рыбак, Томас, который шепчет о тенях, бродящих по ночам. Джон чувствует: что-то не так. Дети в школе рисуют одни и те же символы. Женщины на рынке замолкают
В маленьком портовом городке живёт мальчик — Джорди. Он сирота, работает в мастерской, чинит лодки. Его мир — это запах смолы, шум волн и тихая тоска по чему-то большему. Однажды он находит старую карту в обломках разбитого судна. Карта ведёт к месту, которого нет ни в одном атласе. Джорди решает отправиться в путь. С ним — его друг, грубоватый моряк Клем, и странная девочка Лина, которая знает больше, чем говорит. Они плывут сквозь туманы, где время течёт иначе. Встречают корабли-призраки,
В маленьком городке, затянутом дождями, живёт Юкио — писатель, потерявший веру в слова. Его прошлое тянется за ним, как мокрый шарф: неудачный роман, сломанные отношения, пустота. Он встречает Наоко, женщину с тёмными глазами и такой же усталостью. Она говорит мало, но каждое её слово — как камень в воду. Между ними возникает тихая связь — не любовь, а скорее взаимное признание боли. Юкио пытается писать снова, но бумага остаётся чистой. Наоко исчезает так же внезапно, как появилась. Остаётся
Война. Грязь, дым, бесконечные перестрелки. Группа солдат — Джо, Майк, Сэм — застряла в тылу врага после провальной операции. Они не герои, просто люди, которые хотят выжить. Джо — усталый прагматик, ведёт их через развалины. Майк — горячий, вспыхивает по любому поводу. Сэм молчит, но в его глазах — тоска по дому. Они идут без карты, без надежды, только страх и инстинкт. Встречают других: раненого капитана Кларка, который уже не верит в приказы; медсестру Энн, потерявшую свой госпиталь. Вместе
Молодой моряк Джо возвращается в родной город после долгих лет странствий. Он мечтает о свободе, но отец — владелец маленькой лавки — ждёт, что сын продолжит его дело. Джо колеблется: бросить всё и снова уйти в море или остаться, застрять в этой тихой жизни навсегда. Отец давит, сестра уговаривает, друзья зовут с собой. А ещё есть Эми — девушка из соседнего магазина, которая смотрит на него с надеждой. Джо чувствует, как стены смыкаются вокруг. Каждый выбор — это отказ от чего-то важного. Он
Война закончилась, но равнина всё ещё дышит пеплом. Молодой солдат Такуя возвращается в родную деревню — там только ветер да руины. Он ищет сестру, Юкико, но находит лишь следы её страха: сожжённые письма, пустые глаза соседей. Рядом с ним — Сиро, бывший офицер, который больше не верит ни в долг, ни в честь. Они бредут через выжженные поля, встречают таких же потерянных: старуху Хару, что хоронит детей под лиловым небом, мальчишку Кендзи с винтовкой больше себя. Кто-то говорит о партизанах в
В тихой английской глубинке стоит школа для девочек — с виду респектабельная, но внутри это настоящий хаос. Ученицы во главе с хитроумной Анжелой обманывают учителей, торгуют контрабандой и устраивают аферы. Директриса мисс Фриттер пытается сохранить видимость порядка, но её усилия тщетны. Когда в школу приезжает новый преподаватель, мистер Пенн-Браун, он сразу попадает в водоворот безумия. Девочки проверяют его на прочность: подменяют документы, подстраивают скандалы. Но он не так прост —