В маленьком городке, среди серых улиц и пустых дворов, пятеро подростков пытаются найти себя. Они разные — тихий мечтатель Кей, вспыльчивый бунтарь Такэши, нежная Саяка, циничный Рику и наивная Юми. Их дружба — не про веселье. Это скорее спасательный круг в мире, где взрослые давно сдались. Они встречаются каждый день у старого склада, делятся страхами, мечтами, злостью. Кей пишет стихи, которые никто не читает. Такэши дерётся с теми, кто обижает слабых. Саяка молча страдает от семейного
В маленьком городке, затянутом вечными сумерками, начинают пропадать люди. Сперва — случайные прохожие, потом — те, кто пытался искать. Местный врач, Дэвид, натыкается на странные следы: обгоревшие деревья, чёрный лёд, который не тает. Его жена, Сара, чувствует — что-то следит за ними из леса. Дети рисуют на стенах фигуры без лиц. Старики шепчут про старую шахту, где сорок лет назад замолчали все радиоприёмники. Полиция бездействует. Мэр твердит о панике. А ночью в домах гаснет свет, и сквозь
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка — её зовут Нана. Она тихая, почти невидимая, будто тень. Её дни похожи один на другой: школа, пустой дом, редкие разговоры с матерью. Потом появляется он — Такуми. Грубый, резкий, с глазами, в которых слишком много боли. Они встречаются случайно — и всё меняется. Между ними вспыхивает что-то странное: не любовь, не дружба, а скорее необходимость. Они ранят друг друга, цепляются за эти раны, потому что иначе — пустота. Рядом другие: Сё
Скрат, вечно одержимый своим жёлудем, случайно запускает цепь катастроф — ледник трескается, континенты дрейфуют. Всё рушится, а он даже не замечает. Пока другие звери в панике пытаются спастись, Скрат гоняется за орехом, который раз за разом ускользает. Он проваливается в пещеры, падает с обрывов, его заносит вулканическим пеплом — но он не сдаётся. Даже когда мир буквально разваливается на части. Сид, Манфред и Диего мечутся между лавой и трещинами, а Скрат упрямо лезет в самое пекло. В конце
Фильм исследует русское искусство через призму времени — от икон до авангарда, от соцреализма до современности. Камера скользит по старым мастерским, музейным залам, уличным граффити. Здесь нет пафоса, только факты, лица, краски. Художники говорят сами — их голоса слышны сквозь века. Рублёв, Репин, Малевич... Их работы живут, дышат, спорят с эпохой. Архивы, интервью, фрагменты жизни — всё складывается в мозаику, где каждая деталь важна. Особенно трогают моменты тишины: реставратор осторожно
В маленьком городке мальчик исчезает после школы. Его отец, Том, уверен — виноват сосед, Ларри. Вроде бы улик нет, но Том не может отогнать эту мысль. Он копит злость, теряет сон, разрушает семью. Жена Джули пытается его остановить, но сама срывается. Их жизнь трещит по швам. Ларри же — просто тихий чудак, невинный или расчётливый? Никто не знает. Том идёт напролом: слежка, угрозы, насилие. Чем дальше — тем страшнее. Правда где-то рядом, но её не разглядеть за яростью и болью. А потом мальчика
Главный герой — Райга. Он в тюрьме, но не просто так: здесь заключённые дерутся насмерть, а зрители ставят на них деньги. Всё как в азартной игре, только кровь настоящая. Райга молчалив, почти не говорит. Но когда выходит на арену — становится зверем. Его стихия — кулаки, боль, ярость. Он не хочет убивать, но и выбора у него нет. Рядом — другие: жестокие, сломанные, отчаянные. Босс тюрьмы, Гэнкэй, наблюдает за боями с холодным любопытством. Для него это спектакль. Для Райги — борьба за жизнь.
В тихом прибрежном городке появляется странный мальчик — Джон Смит. Он не помнит, кто он, но знает: за ним охотятся. Вместе с друзьями — упрямой Никки, наивным Сэмом, скрытным Калебом — он пытается понять, почему его преследуют люди в чёрном. Они называют себя Защитниками. У каждого — своя сила: телекинез, исцеление, контроль над стихиями. Но чем больше Джон узнаёт, тем страшнее правда. Они не просто беглецы — они часть чего-то огромного. Что-то сломалось в их прошлом, и теперь за ними идёт
Молодой парень Брайан работает в аэропорту — убирает туалеты, мечтает о небе. Он тихий, странный, живёт в своём мире. Его отец когда-то исчез, и Брайан верит: он лётчик, просто застрял где-то далеко. Однажды он встречает Холли — стюардессу, яркую, ветреную. Она смеётся над его фантазиями, но постепенно втягивается в его игру. Вместе они придумывают историю: будто Брайан — пилот, застрявший на земле из-за таинственного проклятия. Потом появляется настоящий лётчик — грубый, циничный. Он знает
В доме престарелых, где время будто застыло, старик Джон пытается разгадать тайну исчезновения своей жены. Его память — как рваные страницы дневника: обрывки, тени, смутные намёки. Врачи считают его безумцем, но медсестра Стелла чувствует — за его бредом кроется правда. Рядом — молодой пациент Майкл, который видит то же, что и Джон: лестницу в никуда, голоса из стен. Они вдвоём спускаются в подвал памяти, где прошлое смешивается с кошмаром. Чем глубже — тем страшнее. Оказывается, дом не просто
В центре — агент ЦРУ Кэрри Мэтисон. Она уверена: американский военнопленный Николас Броуди, недавно освобождённый после восьми лет в иракском плену, теперь работает на террористов. Никто не верит ей — ни коллеги, ни начальство. Броуди выглядит героем, символом стойкости. Кэрри идёт ва-банк: запускает несанкционированную слежку, ставит под удар карьеру. Броуди же пытается вернуться к семье, но прошлое не отпускает. Он разрывается между долгом перед теми, кто спас его, и любовью к жене Джессике.
Это история о людях внутри войны. О тех, кто не выбирал её, но стал её частью. 1941 год. Танковый экипаж под командованием капитана Ханса фон Вица продвигается вглубь СССР. Машины ломаются, дороги превращаются в грязь, а вокруг — бесконечные просторы, где каждый куст может скрывать смерть. Витц — профессионал, холодный и расчётливый, но даже он чувствует, как война меняет его. Рядом — механик Карл Беккер, простой парень из Гамбурга, который просто хочет выжить. Наводчик Эрих Шульц верит в