В Англии XII века король Генрих II возвышает своего бывшего друга Томаса Бекета, делая его канцлером, а затем — архиепископом Кентерберийским. Он ждёт покорности, но Бекет меняется: теперь он защищает церковь от королевского произвола. Их дружба трещит. Генрих чувствует предательство, Бекет — долг. Власть, вера, гордость — всё смешалось. Король изгоняет его, но Бекет возвращается. Их последний разговор — тихий, тяжёлый. Никто не уступит. И тогда рыцари Генриха убивают Бекета в соборе. Король в
Марк — фотограф, одержимый съёмкой людей в моменты страха. Он подглядывает, ловит чужие эмоции через объектив, будто пытается понять что-то внутри себя. Его комната — архив ужаса: снимки, негативы, плёнки. Он встречает Хелен — тихую, ранимую девушку, которая видит в нём не монстра, а человека. Но Марк не может остановиться. Он снимает её испуг, её боль, сам не понимая, зачем. А потом приходит Джеф — циничный напарник, который превращает его одержимость в бизнес. Кадры становятся всё страшнее.
В недалёком будущем корпорации правят миром. Войны и преступления ушли в прошлое, но людям нужен выход для агрессии — и его даёт жестокая игра на роликах. Джонатан — её звезда. Он быстр, безжалостен, толпа обожает его. Но за блеском арены — пустота. Друзья гибнут один за другим. Жена Элла умоляет его уйти, но он не может. Игра — единственное, что осталось реальным. Руководство лиги хочет зрелищ: больше крови, больше смертей. Джонатан начинает понимать — он всего лишь винтик в их машине. Он
В послевоенной Британии лётчик-испытатель Джон Риджфилд борется с невидимой стеной — звуковым барьером. Самолёты разваливаются в воздухе, пилоты гибнут, но он верит: предел можно преодолеть. Его жена Сьюзан боится — каждый вылет может стать последним. Она умоляет его остановиться, но Джон не слышит. Не из упрямства. Просто он уже там, в небе, где тишина важнее слов. Инженер Тони Гарт даёт ему машину, которая, возможно, выдержит. Но никто не знает наверняка. Всё решает один полёт — дрожь
В послевоенном Лондоне молодой парень Джо Лэмптон, сын рабочего, мечтает вырваться из нищеты. Он устраивается клерком в солидную фирму, но этого мало — ему нужно богатство, статус, власть. Джо очарован Сьюзен, дочерью местного магната Брауна. Она — его билет в высший свет. Но есть проблема: он влюбляется в Элис, жену коллеги, женщину старше его, умную, несчастную. Между амбициями и чувствами — пропасть. Джо играет опасную игру: льстит Брауну, манипулирует Сьюзен, тайком встречается с Элис.
На далёкой исследовательской станции на Марсе что-то пошло не так. Сигнал бедствия — и группа морпехов во главе с Суордом летит разбираться. Всё тихо, пусто... пока не находят трупы. И не понимают: здесь орудует нечто чужое, жестокое. Они пытаются держать оборону, но монстры берут верх. Люди гибнут один за другим. Капрал Риддик, хладнокровный и жёсткий, ведёт свой отряд через коридоры, залитые кровью. Потом — открытие: это не просто мутанты. Это результат экспериментов с древними артефактами.
2071 год. Галактика на грани войны — старые империи рушатся, новые ещё не окрепли. Капитан Лайам Вейл, бывший разведчик, получает заказ: доставить таинственный груз через запретный сектор. С ним — механик Зора, вечно ироничная, с тёмным прошлым, и юный гений-навигатор Тео, который боится космоса. Корабль «Странник» едва держится в строю. Каждый прыжок через гипертоннели — риск. Груз молчит, но за ним охотятся все: корпорации, повстанцы, что-то нечеловеческое. Лайам подозревает — их подставили.
В токийском кафе скрипачка Кассандра случайно предсказывает смерть незнакомца — и её слова сбываются. С этого момента она видит гибель каждого, кого касается. Но никто не верит. Её подруга Мидори пытается помочь, но сама становится частью видений. Учитель Кассандры, старый джазист Сато, говорит: «Ты не пророк — ты просто боишься». Но страх не отступает. Она встречает Такэши — глухого художника, который рисует тишину. С ним она впервые чувствует покой. Но однажды видит и его конец. Кассандра
В тихом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кирито. Он работает в больнице, ночами пишет романы — скучные, как его жизнь. Однажды он находит в подвале странный кокон. Из него выходит девушка — бледная, почти прозрачная. Она называет себя Арахной. Говорит шёпотом, будто боится разбудить что-то внутри себя. Кирито втягивается в её мир: пустые квартиры, где паутина плетётся по углам, тени, которые шевелятся без ветра. Арахна уверена — за ними следят. Не люди. Что-то древнее,
Двое бегут. Он — Джон Робак, бывший солдат, с тенью прошлого за плечами. Она — Элисон, молодая женщина, случайно втянутая в его бегство. Дороги пыльные, города чужие, за ними — погоня. Они не любят друг друга. Не сразу. Он груб, она упряма. Но ночи у костра, разговоры вполголоса, общая опасность — всё это медленно стирает границы. Они спасаются от людей, которые хотят Джона мёртвым. Элисон могла бы уйти, но что-то держит её рядом. Может, страх одиночества. Может, его глаза, в которых слишком
В маленьком королевстве под листьями ежевики живут феи и эльфы. Холли — юная фея, ещё неловко управляющая волшебством. Её лучший друг Бен — эльф, который обходится без магии, но мастерски чинит вещи. Каждый день здесь превращается в приключение: то заклинание Холли случайно уменьшает королевский замок, то Бен изобретает летающую тачку. Они попадают в смешные переделки, но всегда выручают друг друга. Рядом — мудрая королева фей, вечно занятый король эльфов и озорная няня Плам, чьи чары частенько
Два журналиста, Дэйв и Мэдди, отправляются в маленький городок — снимать документалку о людях с ограниченными возможностями. Им нужна трогательная история, но всё идёт не так. Дэйв — циник, который ненавидит свою работу. Мэдди — идеалистка, верит в «важные темы». Они попадают в абсурд: герой их фильма, Тони, не хочет быть жертвой. Он грубый, весёлый, пьёт и шутит над их пафосом. Чем глубже они копают, тем меньше понимают. Жители городка смешны и жестоки, камеры ловят то, что нельзя показать.