Главный герой — Брайан Фицкарральдо, одержимый мечтатель. Он хочет построить оперный театр в джунглях Амазонки, среди индейцев, где никто не ждёт ни музыки, ни его безумства. Деньги, связи, здравый смысл — всё против него. Но он идёт напролом: покупает пароход, нанимает команду, плывёт по реке. Потом — тащит судно через гору. Вручную. Через грязь, зной, отчаяние. Люди ропщут, сходят с ума, бросают его. Индейцы помогают — но не понимают. Женщина Молли, единственная, кто верит в него, смотрит с
Двое охотников за головами — Монко и Дуглас — выслеживают одного и того же человека: бандита Индио, за которого обещана крупная награда. Монко — циничный профессионал, Дуглас — молчаливый и опасный. Они понимают, что в одиночку не справиться, но доверять друг другу не спешат. Индио скрывается в мексиканской тюрьме, окружённой пустыней. Его банда жестока, а сам он словно играет со смертью — то ли безумец, то ли гений. Монко и Дуглас проникают внутрь под видом заключённых, но их планы рушатся:
Молодой рыцарь Кевин возвращается из Крестовых походов — усталый, разочарованный. Война не принесла славы, только пустоту. Дома его ждёт прежняя жизнь: отец-барон хочет женить его на знатной невесте, но сердце Кевина тянется к простой девушке Джульетт. Всё рушится в один миг. Злой колдун Мальгрим похищает Джульетт, превратив её в старуху. Чтобы спасти её, Кевину нужно найти волшебный меч и победить чародея. Но меч заколдован — он старит того, кто им владеет. Кевин выбирает любовь. Берёт меч, с
Молодая женщина, Милена, живёт в Белграде. Она работает на фабрике, но её мысли — о свободе, теле, любви. Всё вокруг кажется ей лицемерным: политика, религия, даже медицина. Она ищет правду — в сексе, в разговорах с подругой Джаглой, в спорах с мужем Владимиром. Он — коммунист, верит в идеалы. Она — нет. Их брак трещит. Милена уходит к американцу, потом к японцу. Каждый мужчина для неё как эксперимент: что он знает о жизни? О её теле? Тем временем врач Радмила пытается лечить импотенцию
После войны Германия в руинах. Мария Браун ждёт мужа Германа — он где-то на фронте, может, жив, может, нет. Она верит. Работает в баре, терпит унижения, но держится. Потом приходит известие: Герман жив, но в плену. Она ждёт. Встречает Билла, американского солдата. Чёрный рынок, страсть, отчаяние — она беременна. А потом возвращается Герман. Он убивает Билла в порыве ревности. На суде Мария берёт вину на себя — Герман уезжает за границу строить новую жизнь. Она остаётся одна: работает, копит
Франц Биберкопф выходит из тюрьмы — четыре года за убийство возлюбленной. Берлин встретил его серым небом, шумом Александерплац, толпой, в которой легко затеряться. Он клянётся жить честно, но город не прощает прошлого. Работает разносчиком, пьёт, снова падает. Встречает Рейнгольда — харизматичного, жестокого. Тянется к нему, как к огню. Рейнгольд втягивает его в тёмные дела, предаёт, выбрасывает из машины на ходу. Франц теряет руку, но не урок. Он блуждает по улицам, тонет в кошмарах. Любовь к
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка по имени Лина. У неё странная болезнь — сердце из стекла. Оно бьётся тихо, почти неслышно, и если разобьётся — она умрёт. Лина работает в мастерской, чинит старые часы. Её друг, слепой музыкант Томас, говорит, что её сердце звучит как хрупкий колокольчик. Они оба знают: время уходит. Однажды в город приезжает странник — доктор Вейс. Он утверждает, что может вылечить Лину, но цена высока: взамен он заберёт её воспоминания. Томас против, но
Бродяга Фрэнк приходит в закусочную, где работает Кора — молодая жена грубого хозяина Ника. Между ними вспыхивает страсть. Они хотят быть вместе, но Ник — преграда. Фрэнк остаётся работать, терпит унижения. Кора мечется между ненавистью к мужу и страхом потерять то немногое, что у неё есть. Они решаются на убийство — неумелое, нервное. Потом ещё одно. Но свобода не приносит покоя. Каждый шаг даётся тяжело, каждый взгляд кажется подозрительным. Страх разъедает их изнутри. Они пытаются убедить
В центре — молодая женщина, О. Её жизнь резко меняется, когда она попадает в загадочный замок. Там её встречает сэр Стефан, холодный и властный. Он объясняет правила: теперь она принадлежит ему и его гостям. Без права отказа. О подчиняется, но внутри бунтует. Её унижают, но она не ломается. Потом появляется Рене — жестокий, почти нечеловеческий. Он доводит её до предела, и в этом пределе О вдруг находит странную свободу. Она теряет имя, прошлое, но обретает что-то другое — силу в слабости,
Марк возвращается в Берлин после долгой разлуки. Его жена Анна встречает его холодно — что-то не так. Она стала другой: нервной, отстранённой, будто одержимой. В квартире царит хаос, вещи разбросаны, на стенах странные символы. Анна твердит о голосах, о тёмной силе, что живёт в ней. Марк не верит, думает — болезнь, истерия. Но чем больше он пытается её спасти, тем глубже она уходит в безумие. Её взгляд пугает. Жесты резкие, неестественные. Они запираются в четырёх стенах, и кошмар нарастает.
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Марцин — парень, который не может найти себя. Он бросает учёбу, ссорится с отцом, убегает от всего. Встречает Эву — она тихая, странная, будто из другого мира. Они сближаются, но это не любовь, а скорее попытка удержать друг друга на плаву. Мир вокруг них медленно рушится: родители Марцина в разводе, отец спивается, мать пытается начать новую жизнь. Эва носит в себе какую-то боль, но не говорит о ней. Они бродят по пустым улицам, молчат или
В глухом лесу, среди снегов, четверо мужчин — Бруно, Карл, Эрвин и Лукас — прячутся от войны. Они дезертиры, но здесь нет братства: каждый сам за себя. Голод, холод, страх. В заброшенной хижине находят карту к кладу — золото нацистов. Сначала осторожное сотрудничество. Потом подозрения. Бруно, самый жестокий, шепчет на ухо, стравливает их. Карл не верит никому. Эрвин пытается удержать мир. Лукас молчит — но в его глазах уже решение. Золото становится проклятием. Доверие рассыпается, как пепел