Война кончилась, но мир ещё не наступил. 1945 год, Германия в руинах. Французский офицер Пьер Монтье ведёт колонну пленных немцев через разрушенные города. Среди них — врач Карл Ланц, молчаливый, с тенью в глазах. Они ненавидят друг друга по умолчанию: один — победитель, другой — побеждённый. Но дорога диктует свои правила. Голод, холод, раненые, стирающие границы между врагами. Пьер вынужден довериться Карлу, когда у его друга начинается гангрена. Карл оперирует под дулом пистолета — и спасает
Весна 1941 года. Немецкий генерал фон Клейст получает приказ: захватить Каир, перерезать Суэцкий канал. Операция почти безумная — горстка танков против пустыни, жажды, англичан. Но если получится — война на Ближнем Востоке перевернётся. Офицер Берг ведёт разведгруппу через пески. Они находят колодец с водой — но там уже сидят британцы. Молчание, винтовки, выбор: стрелять или уйти. Берг решает не тратить патроны. Потом будут мины, пыльные бури, сломанная рация. Тем временем фон Клейст ждёт
В окопах Сталинграда — холод, голод, страх. Немецкие солдаты застряли в этом аду, окружённые советскими войсками. Среди них — лейтенант Краузе, врач Фриц, молодой радист Хартман. Они не герои, не фанатики — просто люди, брошенные в мясорубку войны. Каждый день — борьба за жизнь. Снаряды рвутся рядом, еды нет, надежды тоже. Краузе пытается сохранить рассудок, Фриц спасает раненых, Хартман мечтает о доме. Но дом далеко, а здесь только смерть. Советские войска сжимают кольцо. Немцы отчаянно
В конце войны семеро школьников получают приказ защищать старый мост в родном городке. Они верят, что это важно — но война уже проиграна, командование бросило их. Ганс, Вальтер, Клаус и другие — просто мальчишки. Сначала им кажется игрой: они копают окопы, смеются. Потом приходят американцы. Первые выстрелы, первые смерти. Они не готовы к этому. Учитель пытается их остановить — но поздно. Родители умоляют вернуться домой — но они дали присягу. Один за другим гибнут под огнём, так и не поняв, за
В маленьком городке живёт мальчик Петер. Он одинок, родители вечно заняты, а сверстники его не понимают. Однажды он находит в саду раненого ангела — того зовут Михаэль. Михаэль упал с неба, потерял память и крылья. Петер прячет его в сарае, носит еду, пытается помочь. Ангел слаб, но добр — учит мальчика видеть красоту в простых вещах: в капле дождя, в полёте бабочки. Но ангела ищет тёмный силуэт — падший дух, который хочет забрать его навсегда. Петер боится, но не бросает друга. Вместе они
Вторая мировая. Италия, 1944 год. Немецкие десантники — *Зелёные дьяволы* — удерживают монастырь Монте-Кассино, ключевую позицию на пути союзников. Среди них — молодой лейтенант Мартин, ещё не утративший иллюзий, и старый прагматик фельдфебель Краузе. Идёт бесконечная бомбардировка. Камни крошатся, люди цепляются за жизнь. Англичане, поляки, индийцы штурмуют высоты волна за волной. В перерывах между атаками — тишина, пропитанная страхом и усталостью. Мартин пытается сохранить человечность:
Война. Северная Атлантика, 1941 год. Подлодка U-47 под командованием капитан-лейтенанта Прина выходит в рейд — охотиться на конвои союзников. Экипаж — измученные, но преданные люди. Они знают: каждый поход может стать последним. Прин — холодный, расчётливый. Он не геройствует, просто делает свою работу. Но война меняет даже таких. После каждой атаки — тишина, только треск корпуса в глубине. И мысли: а что, если это их дети там, на тех судах? Экипаж верит ему, но сомнения грызут. Матрос Шульце
Марика — молодая танцовщица, мечтающая о сцене. Её путь начинается в провинциальном кабаре, где она кружится в тени более удачливых артисток. Но случай сводит её с импресарио Фальком — циничным, но чутким человеком, который разглядел в ней искру. Он везёт её в Берлин, обещая славу. Город встречает её холодом и конкуренцией. Марика пробивается через унижения, неудачи, любовь к Фальку — сложную, почти болезненную. Она танцует ночи напролёт, падает, снова поднимается. Её партнёр Карл —
Вена начала XIX века. Юный Франц Шуберт — гениальный, но бедный композитор. Его музыка трогает сердца, но мир к нему жесток. Он влюблён в Терезу Гроб — девушку из обеспеченной семьи. Её отец против их союза: музыкант не пара его дочери. Тереза покорна воле родителей. Шуберт страдает, но не может перестать писать. Его песни — крик души, смесь любви и отчаяния. Друзья, среди них поэт Майрхофер, пытаются поддержать, но Франц всё глубже погружается в одиночество. Болезнь, нищета, непризнание — он
В маленьком портовом городке жизнь течёт медленно, как прилив. Юный рыбак Томми мечтает вырваться из серых будней, но море держит его крепко. Его отец, старый Карл, давно смирился с судьбой — сети, штормы, скудный улов. Однажды Томми встречает Лизу, дочь богатого судовладельца. Она говорит о больших городах, где не пахнет рыбой и можно всё изменить. Но её мир — другой. Её отец, холодный Вальтер, видит в Томми лишь наглеца, осмелившегося поднять глаза. Конфликт неизбежен. Карл предупреждает:
В Париже 1950-х живёт лисёнок Ренар. Он сбежал из цирка, где его дрессировали, и теперь прячется в переулках Монмартра. Город шумный, чужой, но здесь он встречает девочку-сироту Лизетт — она продаёт цветы у метро и верит, что звери умеют говорить. Ренар не доверяет людям: помнит плеть укротителя, холод клетки. Но Лизетт делится с ним хлебом, шепчет сказки перед сном. Они скитаются вместе — он в тени, она на свету. Полицейский комиссар Дюран идёт по их следу: город боится «оборотня», а цирк
В послевоенной Германии бывший офицер вермахта, Ганс Буркхардт, пытается начать новую жизнь. Он соглашается на рискованное предложение — перегнать старый грузовик через пустыню Сахару. В пути к нему присоединяются другие изгои: молодая француженка Симона, искатель приключений Фернандо, врач Лоран. Дорога превращается в испытание. Песчаные бури, поломки, нехватка воды. Но главное — прошлое не отпускает. У каждого свои тайны, страхи. Буркхардт вспоминает войну, Симона бежит от разбитой любви,