В маленьком городке на юге Франции трое друзей — Кевин, Том и Венсан — снимают любительские фильмы. Они мечтают о славе, но получается только похабщина. Жизнь давит: работа на складе, пьяные вечеринки, пустые разговоры. Кевин пытается удержать подругу, которая уже не верит в его талант. Том живёт с матерью и боится будущего. Венсан — единственный, кто ещё верит в их дело, но даже он устал. Они снимают очередной фильм — грязный, смешной, безнадёжный. Камера ловит их провалы, ссоры, редкие
В небольшом городке, затянутом бесконечным дождём, появляются странные дети. Они не говорят, но знают что-то — что-то важное. Взрослые боятся их. Поэт Виктор Банев, разочарованный и усталый, возвращается в родные места. Здесь его дочь, Марина, среди этих детей. Она изменилась. Город медленно погружается в хаос: власти теряют контроль, люди сходят с ума. Виктор пытается понять, что происходит. Дети — не монстры. Они другие. Чистые. Возможно, будущее. Но готов ли мир к ним? Дождь льёт без конца.
В тихом приморском городке живёт девушка — она почти не говорит. Её зовут Нино. Она работает в кафе, смотрит на море, слушает шум волн. Всё вокруг будто замедляется, когда она рядом. Однажды появляется он — странный парень, Юити. Говорит слишком много, смеётся громко, но в глазах пустота. Они встречаются случайно, потом снова. Между ними — тишина и недосказанность. Он пытается до неё достучаться, но слова не помогают. Они бродят по улицам, сидят на пустынном пляже. Иногда кажется, что они
В маленькой швейцарской деревне живёт Роза, молодая женщина с ребёнком. Её муж уехал на заработки, но пропал. Денег нет, надежда тает. Тогда она решается на отчаянный шаг — пешком, через пол-Европы, добраться до Франции. С ней — её сын, семилетний Джонас. Они идут по дорогам, спят в полях, голодают. Встречают чужих: одни помогают, другие отворачиваются. Иногда удаётся подработать — но ненадолго. Джонас болеет, Роза теряет силы. Но она не может остановиться. Их путь — это не просто дорога. Это
Действие происходит в умирающей деревне, затянутой грязью и безнадёгой. Люди здесь — как тени: пьяница Футоч, циничный доктор, хромой Кранер. Они ждут обещанного чуда — возвращения Иримиаша, харизматичного мошенника. Он появляется внезапно, с туманными речами о новой жизни. Все верят ему. Даже Эстер, убитая горем женщина, и её молчаливый брат. Иримиаш ведёт их к «работе», которая оказывается аферой. Но люди уже не могут остановиться — они цепляются за его слова, как за последний свет. А вокруг
Это история о том, как хрупкая красота становится символом эпохи. Россия, конец XIX века. Ювелир Карл Фаберже создаёт не просто драгоценности — он творит легенды. Его яйца — не подарки, а зашифрованные послания империи. Но за блеском золота — трещины. Николай II теряет страну, революция сметает старый мир. Фаберже бежит, его творения разлетаются по свету, как осколки. А потом — годы забвения. Пока коллекционеры вроде Малкольма Форбса не начинают охоту за утраченными шедеврами. Каждое яйцо —
В маленьком городке на юге Франции разворачивается история любви и мести. Давид, молодой парень из цыганской общины, влюбляется в Клару — дочь богатого фермера. Их страсть вспыхивает быстро, но сталкивается с жестокостью мира: предрассудками, насилием, давлением семей. Отец Клары против этого союза. Он готов на всё, чтобы разлучить их. Давида подставляют, сажают в тюрьму. А когда он возвращается — Клара замужем за другим. Но чувства не умирают. Они встречаются тайно, рискуя всем. Всё рушится в
В маленьком итальянском городке живёт Лазарь — странный, почти нестареющий мальчик. Он не говорит, только наблюдает. Вокруг него — семья: сестра Мария, брат Нико, отец Винченцо. Они привыкли к его молчанию, но не понимают его. Городок застыл во времени. Люди здесь простые, грубоватые, живут обычными заботами. Но Лазарь — как трещина в этой реальности. Его присутствие меняет всё незаметно, будто случайно. Потом приходит беда: отец погибает на шахте. Семья теряет опору. Мария пытается удержать
В центре — молодая пара, Нильс и Эмма. Они живут в Берлине, любят друг друга, но что-то разладилось. Нильс пишет диссертацию, замыкается в себе. Эмма ищет выход — случайно попадает на вечеринку свингеров. Там всё по-другому: свобода без обязательств, страсть без последствий. Она пробует — сначала из любопытства, потом всё глубже. Нильс узнаёт, пытается принять её правила, но ревность и страх разъедают его. Они колеблются между близостью и одиночеством. Играют с огнём, обжигаются, но не могут
Винсент Ван Гог — художник, который не находит места в мире. Он пишет страстно, одержимо, но его работы никто не покупает. Брат Тео поддерживает его деньгами и верой, но даже это не спасает от одиночества. Винсент скитается: Париж, Арль, Овер-сюр-Уаз. Он дружит с Гогеном, но их отношения взрываются — слишком разные. Психика Винсента шатается. Приступы безумия, больница, попытки работать сквозь отчаяние. Он рисует до последнего дня. Желтые поля, звёздные ночи, лица крестьян — всё в движении, в
Стареющий композитор Фред живёт в Альпах, в тишине, будто за стеклом. К нему приезжает Мик — старый друг, режиссёр, шумный, беспокойный. Они говорят о прошлом, о женщинах, о страхе перед концом. Рядом — юная актриса Бренда, её тело дышит жизнью, но глаза уже устали. Она хочет всё и сразу, но не знает — чего. Фред смотрит на неё и видит себя молодым: тот же огонь, те же ошибки. Он пишет музыку для королевы, но звуки больше не льются легко. Каждая нота даётся с трудом. Мик снимает фильм —
В августе 1945-го Япония на грани краха. Император Хирохито — не бог, не символ, а просто человек в тени дворцовых стен. Война проиграна, город в руинах, но генералы требуют сражаться до конца. Он колеблется. Вспоминает детство, учёных, рыбок в пруду — мир, который уже не вернуть. Рядом верный камергер Тадзима, его тихий голос разума. Американцы бомбят, приближается оккупация. Нужно принять решение: капитуляция или гибель нации. Он пишет речь. Голос дрожит в радиоэфире. Впервые подданные слышат