Новый кинотеатр «Парадизо» (1988)

В маленьком городке после войны киномеханик Альфредо становится для мальчишки Сальваторе почти отцом. Они встречаются в кинотеатре «Парадизо» — темном зале, где мерцают чужие жизни. Альфредо учит его крутить пленку, чинить проекторы, но главное — любить кино.

Годы проходят. Сальваторе взрослеет, влюбляется в Элену, теряет её. Альфредо знает: этот город для него тесен. «Уезжай, — говорит он, — и не оглядывайся». Сальваторе уезжает, становится режиссером.

Проходит ещё лет тридцать. Он возвращается на похороны Альфредо и смотрит старую пленку — кадры, когда-то вырезанные цензурой. Обрывки поцелуев, лица женщин... Всё, что он потерял. Кинотеатр разрушают, но память остаётся.

Там, в темноте «Парадизо», его детство. Его любовь. Его печаль.