Лакомб Люсьен (1974)

1944 год, оккупированная Франция. Люсьен — деревенский паренек, семнадцать лет, отец в плену, мать с любовником. Ему скучно, он хочет в Сопротивление — но слишком молод, не берут.

Он случайно попадает к гестапо. Там — тепло, еда, власть. Люсьен становится доносчиком. Без идеологии, просто так вышло. Он арестовывает людей, даже не задумываясь.

Потом знакомится с Франсуазой, еврейской девушкой, скрывающейся у местного доктора. Впервые в жизни он влюбляется. Но уже поздно — машина запущена.

Люсьен не злодей и не жертва. Он пустота, которую заполнили другие. Война для него — игра без правил, где проигрывают все.

Финал предсказуем: освобождение Франции, расправа над коллаборантами. Люсьен бежит — но куда? Он так и не понял, за что его ненавидят.