Баллада о солдате (1959)

Молодой солдат Алёша Скворцов получает краткосрочный отпуск за подвиг на фронте. Он хочет увидеть мать, починить крышу дома — последнее, что обещал перед уходом.

Дорога домой — через разрушенную страну, через встречи, которые меняют его. Женщина в поезде, Шура, теряет мужа и не знает, как жить дальше. Инвалид войны Василий стыдится своего тела и прячется от семьи. Отец маленького мальчика бросает его ради новой любви.

Алёша помогает им — просто, без пафоса. Даёт надежду, которую сам едва чувствует. Но время бежит, поезда не ждут. Он успевает обнять мать всего на несколько минут — и сразу назад, на фронт.

Письмо в конце: Алёша погиб. Так и не достроил ту крышу.

История не о подвиге — о том, как война крадёт даже самые маленькие, тихие жизни.