Иваново детство (1962)

Война. Мальчишка, Иван, — разведчик. Ему двенадцать, но детство украдено: вместо игр — задания, вместо сна — кошмары. Он помнит мать, сестру, дом — всё сожжено. Теперь только фронт, только месть.

Офицеры — Гальцев, Холин, Катасоныч — пытаются его спасти, отправить в тыл. Но Иван рвётся обратно. Он нужен здесь. Его ярость точнее карт, его ненависть острее штыка.

Сны смешиваются с явью: река, яблоки, смех — и тут же пепел, крики. Война не оставляет места для нежности. Даже когда Холин влюбляется в медсестру Машу, это лишь короткая передышка перед новым ударом.

Последний выход Ивана за линию фронта. Больше он не вернётся. Только фотография в немецких архивах — мёртвый взгляд, оборванная жизнь.

Война не щадит никого. Особенно детей.