Ты не сирота (1962)

Война кончилась, но беда — нет. Мальчик Санька остался один: родители погибли, дом разрушен. Он скитается по разорённой земле, голодный, замёрзший, но не сломленный. Встречает таких же, как он — детей, у которых война отняла всё.

Среди них — упрямая Катя, которая верит, что её отец жив. И маленький Вовка, который даже плакать разучился. Они держатся вместе, потому что иначе — смерть.

Им помогают случайные люди: старый доктор, уставшая учительница, солдат с пустыми глазами. Но мир после войны жесток — каждый сам за себя. Дети учатся выживать: воруют хлеб, прячутся от милиции, греются у костров на свалках.

Санька не хочет верить, что они никому не нужны. Он ищет место, где их примут без злобы и жалости. Где можно просто быть — без страха.

Это история не о подвиге. О том, как в чёрной пустоте остаётся только одно — хвататься за руки других и идти. Пока есть силы.