Магазинчик за углом (1940)

В маленьком букинистическом магазинче в оккупированной Варшаве Клару и её мужа Антоня настигает война. Они прячутся за полками, среди книг, будто слова могут спасти. Но однажды в дверь входит немецкий офицер — Шульц. Он вежлив, умен, влюблен в литературу. Клара, дрожа от страха, продает ему томик Ницше.

Шульц возвращается снова. Говорит о стихах, восхищается её знанием немецкого. Между ними — тихий диалог сквозь стеклянную витрину ненависти. Антонь замечает это. Ревнует, боится, злится. Клара же теряется: враг стал человеком.

Они все играют роли — продавцы, покупатели, оккупанты. Но книга, переданная тайком, взгляд, полный немого вопроса, разрушают эти маски. Война за стенами магазина — а здесь только шепот страниц и невысказанная боль.

Финал предсказуем и неотвратим. Но пока светит лампа над прилавком — они ещё живы.