Птички, сироты и блаженные (1969)

В небольшом городке, затерянном среди холмов, живут трое сирот: мечтательная Лина, упрямый Томаш и тихий Яно. Их мир — старый приют, пустые поля, да редкие встречи с бродячим музыкантом Марчелло, который учит их видеть красоту в простых вещах.

Однажды они находят раненую птицу — странную, почти сказочную. Решают выходить её, хотя понимают: это против правил. Птица становится их тайной, символом надежды. Но чем больше она выздоравливает, тем явственнее чувствуют дети — что-то не так.

Марчелло исчезает. Ветер приносит слухи о чуме, о безумии, охватившем соседние деревни. Взрослые шепчутся о «блаженных» — тех, кто вдруг начинает смеяться без причины и уходит в леса.

Дети не верят. Они выпускают птицу в небо — и тогда понимают: она была последней нитью к миру, который ещё помнил их. Теперь они одни.

Город засыпает. А на рассвете Лина просыпается от смеха — своего собственного.