Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии (2014)

Сэм и Джонатан торгуют странными безделушками: зубными протезами с улыбкой, масками клоунов, пакетами для плача. Они тащат свой чемоданчик по унылым улицам, заходят в пустые бары и захолустные гостиницы. Но их маршрут - лишь нитка, на которую нанизаны короткие зарисовки. Солдат возвращается домой к накрытому столу, которого уже нет. Умирающий старик пытается допить бутылку вина. Король входит в бар, чтобы подбодрить солдат, и никто не поднимает головы. Герои не меняют мир, они только проходят сквозь него. Каждая встреча - абсурдный анекдот, который через секунду оборачивается тихой печалью. Рой Андерссон снимает всё одной недвижной камерой: лица застывают, краски бледнеют, время будто застревает. Люди ждут автобуса, торгуются за бутерброд, смотрят в никуда. Комедия здесь граничит с отчаянием, а фэнтези прорастает из быта: из грузовика, из которого вываливается огромный ледяной куб, из пьяной мечты о танце. Вопрос не в том, купят ли Сэм и Джонатан хоть что-нибудь. Вопрос в том, заметит ли кто-нибудь, что они здесь. Красота там, где её не ждёшь.