Это история о людях, застрявших в сером потоке будней. Они бредут сквозь жизнь, как тени, — усталые, одинокие, смешные в своей нелепости. Старик вспоминает умершую жену и разговаривает с её платьем. Бизнесмен в грязном костюме падает на улице — никто не помогает. Девушка ждёт звонка от парня, который уже не любит. Кадры статичны, будто картины: бледные лица, пустые комнаты, тусклый свет. Герои говорят о любви, смерти, страхе — но их голоса звучат ровно, почти без эмоций. Иногда сквозь эту
В городе, где серое небо давит на плечи, люди живут в странном оцепенении. Они бредут сквозь рутину, будто во сне. Карл продаёт кресты, но сам не верит ни во что. Стефан теряет работу и сходит с ума от безысходности. Анна ждёт сына, который, кажется, уже не вернётся. Они сталкиваются друг с другом в пустых коридорах, на улицах, где даже смех звучит как стон. Каждый заперт в своём одиночестве, но все вместе — как часть одного большого кошмара. Здесь нет драмы в привычном смысле. Есть только
Фильм — цепь странных, почти сюрреальных сцен. Люди бредут сквозь жизнь, словно во сне. Вот старик в пижаме бродит по улице, ищет жену, которую потерял годы назад. Вот двое продавцов смеются над смертью клиента — им важнее недополученная прибыль. Вот генерал на коне въезжает в лифт, чтобы извиниться перед врагом, которого замучил полвека назад. Каждый кадр — как отдельная история, но все они сплетаются в одно: одиночество, абсурд, тихий ужас обыденности. Персонажи говорят мало, их лица
В большом городе, сером и безликом, живёт парень. Он работает в офисе, день за днём — одно и то же. Всё вокруг кажется плоской декорацией, даже люди. Но однажды он замечает её — девушку с печальными глазами. Она всегда одна, всегда на той же скамейке, в том же парке. Они не разговаривают. Просто смотрят. И в этом молчании — что-то настоящее. Он пытается подойти, но каждый раз останавливается. Боится? Не знает, что сказать? А может, понимает: стоит заговорить — и всё рассыплется. Потом её не