Загородная прогулка (1946)

В послевоенной Франции группа горожан решает ненадолго сбежать от разрухи — едет за город, к реке. Среди них — Анри, уставший от войны, но ещё не потерявший надежды; Лизетта, молодая и легкомысленная, ищущая радость в каждом мгновении; и Жюльен, циничный, разочарованный.

Они плывут на лодке, пьют вино, смеются. Кажется, будто война — далеко. Но тени прошлого настигают их: случайная встреча с бывшим солдатом, детские воспоминания о бомбёжках, тихий страх перед будущим.

Лизетта флиртует с незнакомцем, Анри злится — он влюблён в неё, но не решается сказать. Жюльен лишь усмехается: он знает, что счастье — иллюзия.

К вечеру компания возвращается в город. Ничего не изменилось — только стало чуть тяжелее дышать. Они прощаются у вокзала, каждый — со своей болью. Последний поезд увозит их обратно в серые улицы.

Река остаётся позади — тихая, равнодушная.