Цвет граната (1968)

Этот фильм — не история в привычном смысле. Это сновидение о жизни армянского поэта Саят-Новы, сотканное из обрывков памяти, боли и красоты.

Детство: мальчик у реки, монастырские стены, тишина. Юность: любовь к царевне, запретная, обречённая. Её имя — Анна. Он пишет стихи, она отворачивается. Потом — война, плен, старость в келье.

Кадры как фрески: яркие, статичные, вне времени. Вот он держит гранат — алый, как рана. Зёрна падают на белую ткань — кровь на снегу. Вот танцует женщина в чёрном — смерть или сама Армения?

Монах говорит: «Зачем ты вернулся?» Поэт молчит. Он уже умер — или ещё живёт в своих стихах? Фильм не отвечает. Он просто показывает: вот человек, вот его боль, вот земля, которая его поглотила.

Всё это — без слов, без логики. Только образы: жгучие, неуловимо-точные. Как будто смотришь в зеркало сквозь туман.