Пластилиновая ворона (1981)

Пластилиновый мир оживает под пальцами рассказчика. Вороны, коровы, дома — всё лепится на ходу, меняется, путается. История проста: дед забыл, что видел утром — ворону или корову? Вспоминает, перевирает, фантазирует.

Перед нами мелькают картины: вот ворона в шляпе поёт на ветке, вот корова с крыльями парит над полем. Рассказчик сбивается, путает слова, но ему весело. Он лепит новых персонажей — то ли охотника, то ли художника, то ли просто чудака с удочкой.

Пластилин мнётся, цвета смешиваются. То корова становится синей, то ворона — розовой. Сюжет теряется, но это не важно. Главное — игра, лёгкость, этот детский восторг от того, что мир можно перекроить за секунду.

В конце дед так и не вспомнил правду. Может, её и нет. Остаётся только смех и ощущение, будто ты сам слепил эту историю — кривую, нелепую, живую.