Отчаяние (1978)

Берлин 1930-х. Герман владеет шоколадной фабрикой, но его дом не приносит покоя. Жена Лидия проводит время с кузеном Ардалионом, вечно пьяным художником, который живёт за чужой счёт. Самого Германа преследует навязчивое видение: собственный двойник, появляющийся в самые интимные моменты. Этот призрак не просто пугает - он ставит под вопрос саму личность героя. Русский эмигрант, который построил дело и семью, чувствует, как реальность ускользает. Фассбиндер снимает историю не как детектив, а как медленное сползание в паранойю, где грань между наблюдателем и преследуемым стирается. Остаётся только холод берлинской квартиры и взгляд, который невозможно стряхнуть.