Код неизвестен (2000)

В пригороде Парижа живёт семья — Жорж, Анна, их сын Пьер. Однажды на пороге появляется видеокассета. На экране — их дом, снятый скрытой камерой. Без объяснений, без угроз. Просто факт: за вами наблюдают.

Потом ещё кассеты. Ещё кадры. Чёрные прямоугольники плёнки фиксируют их жизнь с холодной точностью. Жорж пытается найти того, кто это делает, но каждый шаг только глубже затягивает его в паутину молчания и страха. Анна теряет опору. Пьер исчезает в себе.

Анонимные звонки. Фотографии из прошлого. Кто-то методично разрушает границы их мира, не оставляя следов. Ни ненависти, ни причины — только немое насилие вторжения.

Они начинают подозревать друг друга. Семья трещит по швам. И чем отчаяннее попытки защититься, тем явственнее пустота вокруг. Будто сам воздух стал врагом.

Финал не даёт ответов — только тишину и вопрос: а что, если это мы сами позволили кому-то нас уничтожить?