Римский-Корсаков (1953)

Молодой композитор, Николай Римский-Корсаков, мечется между долгом и страстью. Военная служба душит его, музыка зовёт — но бросить всё страшно. Встреча с Балакиревым переворачивает жизнь: тот видит в нём талант, берёт под крыло.

Годы учёбы, поисков. Женитьба на Надежде, её вера в него. Первые успехи, потом — мучительные сомнения. Цензура давит, власти не принимают его оперы. *"Снегурочка"*, *"Садко"* — сказки, в которых больше правды, чем в реальности.

Ученики — Глазунов, Стравинский — восхищаются им, но время меняется. Музыка старомодна для новых критиков. Он пишет до конца, даже когда болезнь подступает. Последняя опера, *"Золотой петушок"**, — насмешка над властью. Её запрещают.

Он уходит тихо, оставив после себя мир — странный, звонкий, живой. Как морская волна в *"Шехерезаде"*. Как будто и не было ничего важнее этих звуков.