Агрессивная Рэцуко (1-5 сезон)

Рэцуко — обычная офисная работница, забитая рутиной и унижениями начальства. Каждый день одно и то же: перекладывание бумаг, поклоны, фальшивые улыбки. Она терпит, пока не взрывается — внезапно, резко.

Её гнев выплёскивается в странные, почти детские выходки: она бьёт стульями мониторы, кричит в лицо коллегам, сжигает документы. Но вместо увольнения — молчаливое потворство. Начальник Маруо лишь пожимает плечами: «Пусть выпустит пар».

Рэцуко пытается понять, где граница между бунтом и безумием. Её подруга Вадани наблюдает со стороны, но помочь не может — сама заперта в том же круге.

Финал неожиданный: её агрессия становится нормой, частью системы. Бунт превращается в ритуал. И тогда Рэцуко осознаёт — сломать можно всё, кроме правил игры.