Секретарша (2001)

Молодая женщина, Ли Холлоуэй, устраивается секретаршей в небольшую юридическую контору. Её начальник, Эдвард Грей, — жёсткий, замкнутый мужчина с тёмным прошлым. Между ними сразу возникает странное напряжение: он холоден, почти жесток, но в его взгляде — что-то невысказанное.

Ли чувствует это. Она не уходит, хотя могла бы. Вместо этого принимает его правила: унизительные задания, униформу, полный контроль. Но чем дальше, тем яснее — за его властью скрывается боль. Он хочет не просто подчинить, а быть остановленным.

Она сопротивляется — тихо, без надрыва. Не ломается. И тогда в их игре появляется нежность. Грей начинает сдаваться, но страх близости гонит его прочь. Ли остаётся одна, с пустым офисом и вопросом: можно ли спасти того, кто сам не верит в спасение?

Всё это — без лишних слов. Только взгляды, жесты, тишина между ними.