Нью-Йорк, 1958 год. Диана Арбус, домохозяйка и ассистентка мужа-фотографа, смотрит в окно на соседний дом. Там, за стеклом, стоит человек в маске. Ей не нужно его имя, ей нужен его снимок. Она стучится в чужую дверь - и попадает в мир, где её собственные страхи становятся объективом. Этот таинственный сосед, Лайонел, не просто модель. Он проводник в ту часть реальности, которую принято не замечать: уродство, болезнь, запретное желание. Диана снимает не людей, а то, что они прячут. Её прежняя
Рене растит двенадцатилетнего сына в тихом районе на окраине города. Её единственный страх - пауки, но однажды она сталкивается с чем-то гораздо более реальным: её похищают незнакомцы. Очнувшись в лаборатории, Рене узнаёт, что стала частью чудовищных опытов. У неё редкая генетическая аномалия, которая позволяет телу меняться, превращаясь в нечто иное. Женщина понимает: её похитители не собираются отпускать её обратно к сыну. Теперь Рене предстоит решить, кем она станет, чтобы выжить и вернуться